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Introduzione 


La scienza moderna entra nella sua fase decisiva col grande Galileo 
Galilei, verso la fine del ’500. La moderna fantascienza può farsi 
risalire al postumo Somnium di Giovanni Keplero, altro grande 
scienziato e contemporaneo di Galilei. Fin da allora scienza e 
fantascienza appaiono strettamente legate. 

I quattro punti su cui si basa l'odierno metodo scientifico 
(osservazione, classificazione, ipotesi, dimostrazione) sono 
applicabili a tutti i campi della cultura, anche a quello meno 
scientifico. (Dunque perché non a un’antologia?). 

Dei nostri quattro punti, la classificazione può apparire il meno 
creativo, quello di minor interesse e anche il più soggettivo. Nel 
mondo della scienza coloro che passano la vita a inventare categorie 
e a tentare di inserire oggetti quasi rotondi in questo o quel foro con 
forma più o meno ellissoidale non godono la stessa fama di chi 
enuncia teorie e le dimostra, o di chi fa acute osservazioni, o sforna 
serie ingegnose di dati. Eppure anche la classificazione ha il suo 
fascino. 

Sono poche le cose o gli esseri sfuggiti alla smania di classificare 
tutto, incluso il Peccato che ha una sua lunga particolarissima storia 
culturale e che non è argomento da prendere alla leggera. Il concetto 
di peccato deriva dall’idea del male, e per molti pensatori il male è da 
ritenersi un neo insito nella natura umana. I Greci antichi 
consideravano il male come una componente necessaria degli esseri 
umani, e per questo da allora si parla di male necessario, da non 
confondere con il rigore morale o con un difetto. È più vicino invece 
al concetto cristiano di peccato originale, secondo cui il peccato di 
disobbedienza commesso da Adamo si imprime indelebilmente in 
tutti i suoi discendenti che acquisiscono da lui questa caratteristica 


come una specie di eredità morale. 

Non è da sempre che il peccato ha una sua classifica. Gli antichi 
filosofi stoici non facevano distinzioni fra i diversi tipi di peccato, e li 
consideravano tutti ugualmente condannabili, senza graduatoria. 

Il primo tentativo di classificare il Peccato venne fatto nel deserto 
egiziano, a opera di un ordine monastico. Molto logico, dato che quei 
monaci avevano abbandonato il mondo per fuggire i peccati di cui 
era colmo, e passarono poi la maggior parte della vita a combattere 
il peccato dentro di sé. 

Così, concentrati quasi esclusivamente sui vari aspetti del peccato, 
fu naturale per i monaci studiare un’elencazione dei vari aspetti 
dell’esistenza che mettevano l’uomo a dura prova e lo tentavano per 
allontanarlo da una vita pura e onesta. 

Forse fu inevitabile stabilire in numero di sette i peccati più gravi. 

Gli antichi avevano una propensione particolare per il numero 
sette, forse perché nel cielo i pianeti erano sette, ed erano sette le 
meraviglie del mondo, e sette le arti. 

In tempi più moderni poi si sono aggiunti Sette spose per sette 
fratelli e I magnifici sette. 

La Chiesa Cattolica, preoccupata di individuare i peccati che 
minacciavano direttamente l’anima dei suoi seguaci, stabilì una 
distinzione fra i Peccati Mortali e i meno gravi Peccati Veniali per i 
quali è possibile sperare nel perdono. Sant'Agostino elaborò una 
suddivisione in tre categorie: peccati di pensiero, di parole e d’azione. 
(A volte si preferisce l’elencazione che li addebita a infermità mentale, 
ignoranza, immoralità). 

Fu però Tommaso d'Aquino a stabilire una suddivisione più precisa 
e a fissare i Sette Peccati Mortali. (Guarda caso, ancora il numero 
sette). 

Sono: Accidia, Lussuria, Invidia, Orgoglio, Ira, Gola, Avarizia. 

A contrastare i sette Peccati Mortali stanno le sette Virtù Cardinali: 
Umiltà, Carità, Castità, Prudenza, Temperanza, Amore Fraterno, 
Laboriosità. (Questo nella terminologia per noi corrente. A rigore, le 
Sette Virtù, divise in tre Teologali e quattro Cardinali, sono: Fede, 
Speranza, Carità, Prudenza, Giustizia, Fortezza, Temperanza). 

Avrete notato tutti che dall'elenco dei Sette Peccati ne mancano 


molti di quelli più gravi, a cominciare dalla Menzogna. Allo stesso 
modo, da quello delle Virtù ne sono escluse parecchie, tra cui fanno 
spicco il Leggere e l'Apprezzare la Fantascienza. 

Per riparare a questa omissione, noi abbiamo curato con 
Laboriosità questa Antologia e Ve la presentiamo ora con Umiltà e 
Amore Fraterno. 

I Vostri 

I. Asimov 
C.G. Waugh 
M.H. Greenberg 


1 Accidia 


VELA 25 


di Jack Vance 


1 


Henry Belt entrò zoppicando nella sala riunioni, salì sulla pedana e si 
sedette alla scrivania. Diede uno sguardo attorno; un rapido sguardo 
vivace che non si fissò su niente e su nessuno, e trattò gli otto giovani 
che gli stavano di fronte con un disinteresse quasi offensivo. Poi HB si 
frugò in tasca e ne trasse una matita e un piatto blocco rosso che posò 
sulla scrivania. Gli otto uomini osservavano in assoluto silenzio. Erano 
molto simili: sani, puliti, vigorosi, con una identica espressione vigile e 
attenta. Ognuno di loro aveva sentito leggende su HB e aveva fatto 
programmi personali e preso decisioni private. 

HB era un tipo di altro genere. Faccia larga, piatta, marcata da 
cartilagini e muscoli, con pelle color del cuoio. Ispidi capelli grigi gli 
ricoprivano il cranio, gli occhi erano due scaltre fessure, il naso una 
protuberanza deforme. Le spalle erano massicce, le gambe corte e 
nodose. 

— Per prima cosa metterò in chiaro che non mi aspetto di piacervi — 
disse Belt con un largo sorriso a denti radi. — Se vi piacessi, ne sarei 
sorpreso e contrariato. Significherebbe che non vi ho torchiato a 
sufficienza. 

Si appoggiò allo schienale della sedia, ed esaminò il gruppo 
silenzioso. — Avrete sentito parecchie storie su di me. Perché non mi 
hanno sbattuto fuori dal servizio? L’incorreggibile, l’arrogante, il 
pericoloso HB. L’ubriacone HB. Questa, naturalmente, è una calunnia. 
HB non si è mai ubriacato in vita sua. Perché mi sopportano? 


Semplicissimo: hanno bisogno di me. Nessuno vuol fare questo 
mestiere. Solo uno come HB può farcela: anno dopo anno nello spazio, 
con nient'altro da guardare se non una mezza dozzina di mezzi uomini 
dalla faccia tonda. Li porta fuori e li riporta indietro. Non tutti, e non 
tutti quelli che tornano sono astronauti. Ma tutti attraversano la 
strada, quando lo vedono arrivare. Henry Belt? direte. Tutti 
impallidiscono o arrossiscono. Nessuno sorride. Alcuni oggi sono 
molto in alto. Potrebbero cacciarmi via, se volessero. Chiedetegli 
perché non lo fanno. HB è un terrore, vi diranno. È malvagio, è un 
tiranno. Crudele come un’ascia, volubile come una donna. Ma un 
viaggio con HB schiuma la birra. Ha rovinato molti uomini, alcuni li 
ha uccisi, ma quelli che ne sono usciti fuori sono orgogliosi di poter 
dire sono stato addestrato da HB. 

«Un'altra cosa potrete sentir dire: HB ha fortuna. Non fateci caso. La 
fortuna ha sempre fine. Voi sarete la mia tredicesima classe e ciò porta 
sfortuna. Ho portato fuori settantadue giovani pivelli, non differenti 
da voi; sono tornato dodici volte, il che è dovuto in parte a HB e in 
parte alla fortuna. I viaggi in media durano circa due anni: come fa un 
uomo a sopportarlo? Vi è un solo uomo che può farlo: HB. Ho passato 
più tempo nello spazio di qualsiasi altro, e ora vi dirò un segreto: 
questo è il mio ultimo viaggio nello spazio. Ho cominciato a svegliarmi 
di notte con strane visioni. Finito questo corso me ne andrò. Spero che 
voi ragazzi non siate superstiziosi. Una donna dagli occhi bianchi mi 
ha detto che morirò nello spazio. Mi ha detto anche altre cose e tutte, 
finora, si sono avverate. 

«Impareremo a conoscerci bene. Vi chiederete su quale base io vi 
faccia queste raccomandazioni. Sono giusto e obiettivo? Metto da 
parte la mia animosità personale? Naturalmente non vi sarà amicizia. 
Be’, ecco il mio sistema. Tengo un blocco rosso. Eccolo. Qui io scriverò 
i vostri nomi, adesso. Il vostro, signore?» 

— Cadetto Lewis Lynch, signore. 

— Il vostro? 

— Edward Culpepper, signore. 

— Marcus Verona, signore. 

— Vidal Weske, signore. 

— Marvin McGrath, signore. 


— Barry Ostrander, signore. 

— Clyde von Gluck, signore. 

— Joseph Sutton, signore. 

HB scrisse i nomi sul blocco rosso. — Il sistema funziona così: 
quando fate qualcosa che mi irrita, scrivo una nota di demerito. Alla 
fine del viaggio faccio la somma delle note di demerito, ne aggiungo 
qualcuna qua e là per portafortuna e ne traggo le conclusioni. Sono 
sicuro che niente potrebbe essere più chiaro di questo. Che cosa 
m'’infastidisce? Questa è una domanda a cui è difficile rispondere. 
Parlate troppo? demerito. Siete scontrosi e taciturni? demerito. 
Ciondolate e ve ne state oziosi e sfuggite i lavori spiacevoli? demerito. 
Siete troppo zelanti e sempre indaffarati? demerito. Ossequiosità? 
demerito. Aggressività? demerito. Cantate o fischiate? demerito. Siete 
maledettamente noiosi e pedanti? demerito. Vedete che è difficile 
tirare una linea precisa. Vi darò un suggerimento che vi farà evitare 
molte note di demerito. Non mi piacciono le chiacchiere, soprattutto 
quelle che mi riguardano. Sono un uomo sensibile e quando mi ritengo 
offeso, apro rapidamente il blocco rosso. 

Henry Belt si appoggiò nuovamente allo schienale. — Domande? 

Nessuno parlò. 

Henry Belt fece un cenno di approvazione. — Molto assennato. 
Meglio non ostentare la vostra ignoranza all’inizio del gioco. Per 
rispondere al pensiero che vi sta attraversando il cranio, io non credo 
di essere Dio. Ma voi siete autorizzati a pensarlo, se volete. E questo — 
e così dicendo alzò il blocco rosso — potete considerarlo il Compendio 
Sincretico. Benissimo. Nessuna domanda? 

— Io, signore — disse Culpepper. 

— Parlate, signore. 

— È proibito bere alcolici a bordo, signore? 

— Ai cadetti sì, naturalmente. So che l’acqua dev'essere portata in 
ogni caso, in modo che i composti organici presenti possano essere 
ricostituiti. Ma, come sapete, le bottiglie pesano troppo. 

— Capisco, signore. 

Henry Belt si alzò. — Un’ultima parola. Vi ho già detto che guido una 
nave difficile? Quando dico saltate, mi aspetto che ognuno di voi salti. 
Naturalmente è un lavoro pericoloso. Non vi garantisco la salvezza. 


Tutt'altro, specialmente perché siete stati assegnati alla vecchia 
Venticinque, che avrebbe dovuto essere smantellata molto tempo fa. 
Siete in otto. Solo sei di voi faranno il viaggio. Prima della fine della 
settimana vi farò sapere le mie decisioni. Altre domande? Benissimo, 


allora. Arrivederci. — Zoppicando sulle gambe magre, come se gli 
facessero male i piedi, Henry Belt se ne andò attraverso il passaggio 
posteriore. 


Per un momento vi fu silenzio. 

Poi von Gluck esclamò sommessamente: — Mio Dio! 

— È un tiranno pazzoide — borbottò Weske. — Non ho mai sentito 
niente di simile. È un megalomane! 

— Calma — disse Culpepper. — Ricordati, niente pettegolezzi. 

— Bah! — mormorò McGrath. — Siamo in un paese libero. Dirò tutto 
quello che vorrò, piaccia o meno a quello là. 

Weske si alzò. — Mi stupisce che qualcuno non l’abbia ancora ucciso. 

— Io non ci proverei — disse Culpepper. — Sembra proprio un duro. 

Fece un gesto e si alzò, la fronte corrugata. Poi andò a guardare 
lungo il passaggio da cui Henry Belt si era allontanato. 

Lì, appiattito contro il muro, c'era Henry Belt. — Signore — disse 
Culpepper con voce soave. — Ho dimenticato di chiedervi quando 
volevate che ci riunissimo di nuovo. 

Henry Belt tornò verso il palco. — Anche subito. — Si sedette e aprì il 
blocco rosso. — Voi, signor von Gluck, avete detto mio Dio! Con un 
tono di voce offensivo. Una nota di demerito. Voi, signor Weske, avete 
usato il termine tiranno pazzoide e megalomane con riferimento a 
me. Tre note di biasimo. Signor McGrath, voi avete osservato che la 
libertà di parola è la dottrina ufficiale di questo paese. È una teoria che 
al momento non abbiamo il tempo di approfondire, ma ritengo che 
l'affermazione nel presente contesto abbia un sottofondo di 
insubordinazione. Una nota di demerito. Signor Culpepper, la vostra 
imperturbabile compiacenza mi irrita. Preferisco che mostriate 
maggiore incertezza, o magari disagio. 

— Mi spiace, signore. 

— Tuttavia, avete approfittato dell'occasione per ricordare ai vostri 
colleghi il mio ruolo, perciò non vi assegnerò alcuna nota di demerito. 

— Grazie, signore. 


HB si appoggiò allo schienale e fissò il soffitto. — Ascoltate bene, 
perché non mi piace ripetermi. Prendete appunti, se volete. 
Argomento: Vele Solari, Teoria e Pratica. È materia che vi dovrebbe 
essere già nota, ma che io ripeterò al fine di evitare ambiguità. Prima 
di tutto, perché preoccuparci della vela quando vi sono navi a 
propulsione nucleare più veloci, più sicure, più precise e più facili da 
manovrare? Tre sono le risposte. Primo, una vela è ottima per 
muovere lentamente un carico nello spazio e con poca spesa. Secondo, 
il campo d’azione della vela è illimitato, perché usiamo la pressione 
meccanica della luce per la spinta e perciò non è necessario portare 
appresso macchinario propulsivo, né materiale da espellere, né una 
fonte d’energia. La vela solare è molto più leggera della sua 
controparte a forza nucleare e può trasportare un maggior numero di 
uomini in uno scafo più largo. Terzo, per addestrare un uomo allo 
spazio non vi è uno strumento migliore dell’imparare a maneggiare 
una vela. Naturalmente il computer calcola l'inclinazione della vela e 
traccia la rotta; senza il computer, infatti, ci smarriremmo. Tuttavia il 
controllo della vela abitua a lavorare con gli elementi rudimentali 
cosmici, cioè luce, gravità, spazio. 

«Ci sono due tipi di vela: pura e composta. La prima si basa 
esclusivamente sull’energia solare, la seconda ha una sorgente 
d’energia secondaria. Ci è stata assegnata la Numero Venticinque, che 
è del primo tipo. Consiste in uno scafo, in un grosso riflettore 
parabolico che serve da radar e da antenna radio, in un riflettore per il 
generatore d’energia, e nella vela. La pressione della radiazione, 
naturalmente, è molto lieve, nell'ordine di un’oncia per acro a questa 
distanza dal sole. È necessario che la vela sia estremamente larga e 
leggera. Usiamo una pellicola al fluoro-silicone dello spessore di un 
decimo di millesimo di pollice, spruzzata di litio fino a renderla opaca. 
Credo che lo strato di litio abbia uno spessore di circa milleduecento 
molecole. La pellicola pesa circa quattro tonnellate per miglio 
quadrato. È fissata alla circonferenza di un tubo estremamente sottile, 
collegato allo scafo con funi di ferro monocristallino. 

«Cerchiamo di ottenere un fattore peso di sei tonnellate per miglio 
quadrato, il che produce un’accelerazione tra cento e mille g, che 
dipende dalla vicinanza al sole, dall'angolo d’inclinazione, dalla 
velocità orbitale circumsolare, e dal potere riflettente della superficie. 


Tali accelerazioni sembrano minuscole, ma i calcoli mostrano che, 
cumulativamente, sono enormi. Cento g significa un incremento di 
velocità di ottocento miglia orarie ogni ora, diciottomila miglia orarie 
al giorno o cinque miglia al secondo. A questo ritmo le distanze 
interplanetarie sono facilmente superabili, sempre se si manovra 
adeguatamente la vela. 

«Ho parlato delle virtù della vela. Costa poco costruirla e poco farla 
funzionare. Non ha bisogno né di carburante né di propulsore. Mentre 
viaggia nello spazio, la parte centrale cattura i vari ioni che vengono 
espulsi dal propulsore al plasma alimentato dal riflettore parabolico, e 
questo aumenta ulteriormente l’accelerazione. 

«Gli inconvenienti della vela sono simili a quelli di un aliante o di un 
veliero, in quanto dobbiamo usare forze naturali con grande precisione 
e delicatezza. 

«Non c'è un particolare limite alle dimensioni della vela. Sulla 
Venticinque usiamo circa quattro miglia quadrate di vela. Per il nostro 
viaggio installeremo una vela nuova, perché quella vecchia è ormai 
logora. 

«Questo è tutto per oggi». Ancora una volta Henry Belt scese 
zoppicando dalla pedana e uscì dalla stanza. In quell’occasione non ci 
furono commenti. 
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Gli otto cadetti dormivano in un unico dormitorio, assieme 
frequentavano le lezioni e mangiavano allo stesso tavolo della mensa. 
In vari laboratori e officine montavano, smontavano e rimontavano 
computer, pompe, generatori, piattaforme giroscopiche, tracciatori di 
stelle, dispositivi per le comunicazioni. 

— Non è sufficiente essere manualmente abili — disse Henry Belt. — 
La destrezza non basta. Ingegnosità, creatività, capacità 
d’'improvvisazione sono i fattori più importanti. Vi metteremo alla 
prova. — E così ogni cadetto fu fatto entrare in una stanza sul cui 
pavimento giaceva un gran mucchio di custodie mescolate tra loro, fili 
conduttori, flessibili, ingranaggi, componenti di una dozzina di varietà 
di meccanismi. 


— È una prova che dura ventisei ore — disse Henry Belt. — Ognuno 
di voi ha la stessa serie di pezzi e la stessa quantità di materiale. Non vi 
dovrà essere scambio di pezzi o di informazioni tra di voi. Coloro che 
sospetto lo facciano lasceranno la classe, senza ripensamenti. Quello 
che voglio che costruiate è, primo, un computer Aminex standard 
Mark9. Secondo, un servomeccanismo per orientare una massa di 
dieci chilogrammi verso Mu di Ercole. Perché Mu di Ercole? 

— Perché, signore, il sistema solare si muove nella direzione di Mu 
di Ercole, e con questo evitiamo un errore di parallasse, per quanto 
trascurabile, signore. 

— Quest'ultimo commento ha in sé un pizzico di frivolezza, signor 
McGrath, e serve soltanto a distrarre l’attenzione di coloro che stanno 
cercando di annotare accuratamente le mie istruzioni. Nota di 
demerito. 

— Mi spiace, signore. Volevo semplicemente esprimere la mia 
consapevolezza che, per ragioni pratiche, non è sempre necessario un 
tale grado di accuratezza. 

— Questa idea, cadetto, è così elementare che non ha bisogno di 
essere discussa. Apprezzo brevità e concisione. 

— Sì, signore. 

— Terzo, con questi materiali metterete assieme un sistema di 
comunicazione da cento watt che permetta comunicazioni 
interpersonali complete tra Base Tycho e Phobos, alla frequenza che 
riterrete opportuna. 

I cadetti iniziarono allo stesso modo, suddividendo il materiale in 
vari mucchi, poi tarando e controllando gli strumenti di prova. I 
risultati che ottennero furono diversissimi. Culpepper e von Gluck, 
ritenendo che si trattasse in parte di una prova di ingegnosità e in 
parte di una prova di resistenza alla frustrazione, non si agitarono 
quando si accorsero che parecchie parti indispensabili mancavano o 
non funzionavano, e terminarono tutti i progetti nei limiti del fattibile. 
McGrath e Weske iniziarono con il computer e si trovarono ridotti ad 
azioni incoerenti e rabbiose. Lynch e Sutton lavorarono accanitamente 
al computer, Verona al sistema di comunicazione. 

Soltanto Culpepper riuscì a completare uno degli strumenti segando, 
lucidando e saldando parti di due cristalli rotti fino a farne un’unità 


maser, rozza, inefficiente, ma funzionante. 


Il giorno successivo alla prova McGrath e Weske sparirono dal 
dormitorio: se di loro volontà o per ordine di Henry Belt, nessuno lo 
seppe mai. La prova fu seguita dal congedo di fine settimana. Il 
cadetto Lynch, a un cocktail party, si trovò a conversare con il tenente 
colonnello Trenchard, che scosse la testa con compassione nell'udire 
che Lynch era in addestramento con Henry Belt. 

— Anch'io ho avuto a che fare con il Vecchio Orrore, e vi dico che è 
un miracolo se siamo tornati indietro. Belt era ubriaco per due terzi 
del viaggio. 

— Come fa a sfuggire alla Corte Marziale? — domandò Lynch. 

— Semplicissimo. Tutti gli uomini più importanti sono stati 
addestrati da HB. Naturalmente odiano il suo carattere ma tutti sono 
perversamente orgogliosi di questo fatto. E può anche darsi che 
sperino che, un giorno o altro, qualche cadetto lo faccia a pezzi. 

— Hanno mai cercato di farlo? 

— Oh, sì. Una volta gli ho tirato una sventola. Sono stato fortunato a 
cavarmela con l'osso del collo incrinato e le caviglie slogate. Se se ne 
esce vivi, si hanno ottime probabilità di arrivare molto in alto. 

La sera dopo Henry Belt passò parola. — Martedì prossimo, di 
mattino, si partirà. Staremo via parecchi mesi. 

La mattina di martedì i cadetti presero posto nel carro-appoggio. 

Dopo un attimo apparve Henry Belt. Il pilota era pronto a decollare. 
— Tenetevi il cappello. Conteggio... — Il missile decollò senza strappi, 
si alzò e salì nel cielo lasciandosi dietro una lunga scia bianca. Un’ora 
dopo il pilota disse: — Ecco la vostra nave. È la vecchia Venticinque. 
C'è anche la Trentanove, di ritorno dallo spazio. 

Henry Belt guardò sbalordito dall’oblò. — Che cos'hanno fatto alla 
nave? Decorazioni? Rosso? Bianco? Giallo? Sembra una scacchiera. 

— Ringraziate qualche idiota di imbianchino — disse il pilota. — Era 
stato dato ordine di abbellire le navi vecchie per una missione di 
congressisti, e così... 

Henry Belt si voltò verso i cadetti. — Osservate quella stupidaggine. 
È il risultato di vanità e ignoranza. Avrete da fare per parecchi giorni 
per togliere il colore. 


Si fermarono vicino alle due navi: la 39, appena tornata dallo spazio, 
tutta pulita e lustra, stonava vicino alla sgargiante struttura della 25. 
Sul portello d’uscita della 39 c’era un gruppo di uomini in attesa, con 
la loro attrezzatura, appesa a corde, penzolante nel vuoto. 

— Osservate quegli uomini — disse Henry Belt. — Sono spavaldi. 
Hanno fatto un piacevole viaggio attorno al pianeta Marte. Non sono 
stati bene addestrati. Quando voi signori tornerete sarete esausti, 
disperati ma bene addestrati. Ora, signori, fissate i vostri caschi e 
procediamo. 

I caschi furono assicurati. La voce di Henry Belt arrivava loro via 
radio. 

— Lynch e Ostrander rimarranno qui per scaricare. Verona, 
Culpepper, von Gluck, Sutton, voi saltate sulla nave con alcune corde, 
caricate il materiale e stivatelo negli appositi spazi. 

Henry Belt si occupò personalmente del proprio bagaglio che 
consisteva in parecchie grosse casse. Le sistemò nello spazio, le legò 
con corde, le lanciò verso la 25, e balzò dietro di loro. Tirando 
appresso le casse dentro il portello d’entrata, sparì all’interno della 
nave. 

Intanto lo scarico dei bagagli procedeva a ritmo serrato. 
L'equipaggio della 39 si trasferì sul trasportatore, che si girò e si 
allontanò velocemente in direzione della Terra, diventando sempre più 
piccolo. 

Quando il bagaglio fu stivato, i cadetti si riunirono nel quadrato 
degli ufficiali. Henry Belt apparve dalla cabina del comandante. — 
Signori, vi piace l’ambiente? Che ne dite, signor Culpepper? 

— Lo scafo è spazioso e la veduta splendida. 

Henry Belt annuì. — Signor Lynch? Le vostre impressioni? 

— Temo di non averne ancora, signore. 

— Capisco. Signor Sutton? 

— Lo spazio è più vasto di quel che immaginavo, signore. 

— Vero. Lo spazio è inimmaginabile. Un buon astronauta o è più 
grande dello spazio, o deve ignorarlo. Entrambe le cose sono difficili. 
Bene, signori, farò adesso alcune osservazioni, poi mi ritirerò e mi 
godrò il viaggio. Questa sarà la mia ultima uscita in quanto non 
intendo fare assolutamente nulla. La guida della nave sarà 


completamente nelle vostre mani. Io apparirò semplicemente di tanto 
in tanto per farvi un benevolo sorriso o, ahimè!, per scrivere note di 
biasimo sul mio libretto rosso. Io sarò il comandante solo di nome, e 
sarete voi ad avere il controllo completo della nave. Se ci farete tornare 
sani e salvi sulla Terra, scriverò una nota d’encomio sul mio blocco. Se 
ci farete naufragare o ci scaglierete contro il sole, sarete voi a essere 
più infelici di me, poiché è mio destino morire nello spazio. Signor von 
Gluck, mi pare di scorgere un sorrisetto sul vostro viso. 

— No, signore, sorridevo soprappensiero. 

— Posso chiedervi cosa c'è di tanto buffo nell’idea del mio decesso? 

— Sarebbe una grossa tragedia, signore. Stavo semplicemente 
riflettendo sul moderno persistere della, be’, non esattamente della 
superstizione ma diciamo della convinzione che esista un cosmo 
soggettivo. 

Henry Belt scrisse una nota sul quaderno rosso. — Che cosa 
intendiate dire con questo barbaro linguaggio non lo so davvero, 
signor von Gluck. È chiaro che vi immaginate di essere un filosofo e un 
dialettico. Non lo considero una colpa, sempre che le vostre 
osservazioni non nascondano sfumature di malizia e di insolenza, alle 
quali sono estremamente sensibile. Per quel che riguarda il persistere 
della superstizione, solo una mente depauperata può considerarsi la 
depositaria della conoscenza assoluta. Amleto parlò di questo soggetto 
a Orazio, ricordo, nella ben nota opera di William Shakespeare. Io 
stesso ho avuto visioni strane e terrificanti. Erano allucinazioni? Erano 
manipolazioni del cosmo effettuate dalla mia mente o da quella di 
qualcuno, o di qualcosa? Non so. Perciò consiglio un atteggiamento 
flessibile verso questioni su cui non si conosce ancora la verità. E per 
questa ragione: l'impatto di un’esperienza inesplicabile può 
distruggere una mente troppo fragile. Mi spiego? 

— Perfettamente, signore. 

— Benissimo. Torniamo a noi. Stabiliremo un sistema di guardia in 
cui ciascun uomo lavorerà a turno con ognuno degli altri cinque. Spero 
con ciò di scoraggiare la formazione di amicizie speciali o di cricche. 

«Avrete certamente ispezionato la nave. Lo scafo è composto da 
strati di litio-berillio, schiuma isolante, fibra, e da una pellicola 
interna. È leggerissimo e mantenuto rigido dalla pressione dell’aria più 
che dalla forza intrinseca del materiale. Abbiamo perciò abbastanza 


spazio per allungare le gambe e avere la nostra privacy. 

«La cabina del comandante è a sinistra; nessuno può entrare nel mio 
alloggio in nessuna circostanza. Se desiderate parlarmi, bussate. Se 
esco, bene. Se non esco, andatevene. A destra vi sono sei cabine, 
dividetevele estraendole a sorte. 

«Il programma sarà il seguente: due ore di studio, due ore di 
guardia, sei ore di libertà. Non vi chiederò un particolare ritmo di 
progresso nello studio, ma vi raccomando di far buon uso del vostro 
tempo. 

«La nostra destinazione è Marte. Tra breve costruiremo una nuova 
vela; poi, mentre aumenterà la velocità orbitale, controllerete 
accuratamente e verificherete tutti gli strumenti a bordo. Ciascuno di 
voi calcolerà l'inclinazione della vela, la rotta e eventuali discrepanze 
verranno risolte tra di voi. Non prenderò parte alcuna alla 
navigazione. Preferisco che non mi coinvolgiate in nessun disastro. Se 
ciò dovesse accadere, prenderò particolarmente nota delle persone 
responsabili. 

«È proibito cantare, fischiare, canticchiare. Disapprovo paura e 
isterismo e ne prendo nota. Nessuno muore più di una volta; tutti noi 
siamo ben consapevoli dei rischi insiti in questo tipo di occupazione 
che abbiamo scelto. Non vi saranno burle. Potete litigare, sempre che 
non mi disturbiate e non rompiate gli strumenti; tuttavia vi consiglio 
di non farlo, perché porta al rancore e so di cadetti che si sono uccisi 
tra loro. Vi suggerisco freddezza e distacco nelle relazioni personali. 
L’uso o meno del proiettore di microfilm è lasciato alla vostra libera 
scelta. Non potete usare la radio né per trasmettere né per ricevere 
messaggi. Infatti ho provveduto a metterla fuori uso, com'è mia 
abitudine. Faccio questo per insistere sul fatto che, sia che affondiamo 
sia che stiamo a galla, dobbiamo contare solo sulle nostre risorse. 
Domande?... Benissimo. Scoprirete che se tutti voi vi comportate con 
scrupolosa correttezza e precisione, a tempo debito torneremo sani e 
salvi, con un minimo di note di biasimo e nessun infortunio. Sono 
obbligato a dire, tuttavia, che nei dodici viaggi precedenti un fatto del 
genere non si è mai verificato. Adesso sceglietevi le cabine e sistemate 
le attrezzature. Il trasportatore porterà la nuova vela domani e allora 
inizierete il lavoro». 
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Il trasportatore scaricò un grosso fascio di tubazioni da tre pollici: litio 
sottile come carta indurito con berillio, rinforzato con filamenti di 
ferro monocristallino, il tutto per una lunghezza totale di otto miglia. I 
cadetti montarono i tubi e saldarono le giunzioni. I tubi venivano 
misurati: alla lunghezza di un quarto di miglio venivano piegati ad 
arco per mezzo di una corda tirata tra le due estremità, e nuove sezioni 
venivano aggiunte. Man mano che il lavoro procedeva, l'estremità 
lasciata libera si curvava sempre più finché cominciò a girare indietro 
verso lo scafo. Quando l’ultimo tubo fu montato, l’estremità libera 
venne abbassata e fissata, e il tutto formò una grande circonferenza del 
diametro di due miglia e mezzo. 

Henry Belt usciva di tanto in tanto in tuta spaziale a dare un’occhiata 
e ogni tanto faceva alcuni rapidi commenti sardonici, ai quali i cadetti 
non attribuivano alcuna importanza. Il loro umore era cambiato; era 
divertente galleggiare senza peso sopra il globo lucente, coperto di 
nubi, mentre continenti e oceani ruotavano sotto loro, 
incessantemente. Qualsiasi cosa sembrava possibile, perfino il viaggio 
di addestramento con Henry Belt. Quando lui uscì per ispezionare il 
loro lavoro, si sorrisero vicendevolmente con indulgente divertimento. 
Henry Belt improvvisamente sembrò loro una creatura piuttosto 
pietosa, un povero vagabondo buono solo a far sfuriate da ubriacone. 
Per fortuna erano meno ingenui dei precedenti allievi di Henry Belt! 
Quelli avevano preso Henry Belt sul serio: lui li aveva spaventati, 
ridotti a un fascio di nervi. Ma non ci sarebbe riuscito con questo 
equipaggio, no davvero! Non si lasciavano ingannare da Henry Belt. 
Non ficcanasavano, facevano il proprio lavoro, stavano allegri. Il 
viaggio di addestramento sarebbe durato solo alcuni mesi, e poi 
sarebbe iniziata la vera vita. Infischiarsene, ignorare Henry Belt il più 
possibile, era l’atteggiamento più sensato, il metodo migliore per 
tenere la situazione sotto controllo. 

Il gruppo aveva già stabilito una graduatoria valutativa dei suoi 
membri ed era giunto ad affibbiare una appropriata etichetta a 
ognuno. Culpepper: dolce, soave, bonario. Lynch: eccitabile, polemico, 
sangue caldo. Von Gluck: temperamento artistico, mani delicate, 
sensibile. Ostrander: affettato, meticoloso, superordinato. Sutton: 


lunatico, sospettoso, combattivo. Verona: lo sgobbone, angoloso, ma 
tenace e fidato. 

Attorno allo scafo oscillava il cerchio lucente, e così il trasportatore 
portò la vela, un gran rotolo di materiale oscuramente luccicante. Una 
volta spiegato e srotolato e spiegato ancora molte volte, si rivelò come 
una robusta pellicola lucente, tenue come una lamina d’oro. Aperto al 
massimo diventava un disco scintillante che si increspava e si gonfiava 
alla luce del sole. I cadetti fissarono la pellicola alla circonferenza, la 
tesero come una pelle di tamburo e la saldarono. Ora la vela doveva 
essere tenuta accuratamente di spigolo rispetto al sole altrimenti si 
sarebbe subito allontanata sotto una spinta di almeno cento libbre. 

Dal bordo, fili di ferro intrecciato furono arrotolati attorno alla parte 
posteriore del riflettore parabolico, ottenendo così di rimpicciolirlo, 
così come il riflettore rimpiccioliva lo scafo. Ora la vela era pronta a 
salpare. Il trasportatore portò un ultimo carico: acqua, cibo, parti di 
ricambio, materiale nuovo per i lettori di microfilm, la posta. Poi 
Henry Belt disse: — Pronti a salpare. 

Si trattava di spostare la vela affinché catturasse la luce solare 
mentre lo scafo si muoveva attorno alla Terra e si allontanava dal sole. 
Occorreva inclinarla parallelamente ai raggi solari quando la nave si 
muoveva con il lato dell’orbita rivolto verso il sole: la manovra serviva 
ad aumentare la velocità orbitale che, a tempo debito, avrebbe vinto la 
gravità terrestre e avrebbe spedito Vela 25 verso Marte. 

Durante tutto questo periodo di tempo i cadetti controllarono ogni 
singolo strumento sulla nave. Fecero smorfie di disgusto e di 
costernazione di fronte ad alcuni strumenti, perché la 25 era una 
vecchia nave con attrezzature antiquate. Henry Belt sembrava 
divertirsi alle loro lagnanze. 

— Questo è un viaggio d’addestramento, non una crociera di piacere. 
Se volevate essere serviti di tutto punto, avreste dovuto accettare un 
posto a terra. Non ho simpatia per quelli che trovano tutti i difetti. Se 
volete qualcuno su cui modellare la vostra condotta, osservate me. 

Il lunatico, introspettivo Sutton, di solito il più diffidente e laconico 
degli individui, azzardò una facezia infelice: — Se prendessimo voi a 
modello, signore, non ci sarebbe più posto per il whisky. 

Apparve il blocco rosso. — Una straordinaria impudenza, signor 
Sutton. Come potete cedere così facilmente alla malignità? — Sutton 


diventò rosso; gli occhi gli luccicavano, aprì la bocca per parlare, ma 
poi la richiuse fermamente. Henry Belt, che attendeva con cortesia, si 
voltò verso gli altri. — Voi signori vi accorgerete che io obbedisco 
rigorosamente alle mie regole di condotta. Sono regolare come un 
orologio. Non vi è compagno di bordo più buono e più gioviale di 
Henry Belt. Non vi è al mondo un uomo più imparziale. Signor 
Culpepper, avete qualche osservazione? 

— Niente d’importante, signore. 

Henry Belt andò verso il portello e si fermò a guardare la vela. Si 
voltò subito di scatto. 

— Chi è di guardia? 

— Sutton e Ostrander, signore. 

— Signori, avete notato la vela? Si è girata e si sta inclinando con la 
parte posteriore verso il sole. Fra dieci minuti saremo avvolti in cento 
miglia di fili di sostegno. 

Sutton e Ostrander corsero ai ripari. Henry Belt scosse la testa con 
disprezzo. 

— Questo è precisamente quel che si intende con le parole 
negligenza e disattenzione. Voi due avete commesso un serio errore. 
Questa è cattiva cosmonautica. La vela deve essere sempre in 
posizione tale da tenere i cavi in tensione. 

— Sembra che vi sia qualcosa che non funziona nel sensore, signore 
— disse Sutton. — Dovrebbe indicarci quando la vela ondeggia dietro 
di noi. 

— Temo di dovere aggiungere un’altra nota di demerito per aver 
cercato di scusarvi, signor Sutton. È vostro dovere assicurarvi che tutti 
i dispositivi d’allarme funzionino bene, in qualsiasi momento. Il 
macchinario non deve essere usato in sostituzione della vigilanza. — 
Ostrander alzò gli occhi dal quadro di comando. — Qualcuno ha 
spento l’interruttore, signore. Non lo dico per trovare una scusa, ma 
per fornire una spiegazione. 

— La linea di distinzione è spesso difficile da definire, signor 
Ostrander. Vi prego di tenere a mente le mie osservazioni 
sull'argomento vigilanza. 

— Sì, signore, ma... chi ha spento l’interruttore? 

— Sia voi sia il signor Sutton in teoria dovreste essere 


impegnatissimi a fare attenzione a che tale incidente non abbia mai a 
verificarsi. Non ve ne eravate accorto? 

— No, signore. 

— In questo caso, potrei accusarvi anche di disattenzione e 
trascuratezza. 

Ostrander diede a Henry Belt un lungo sguardo di sbieco, con aria 
dubbiosa. — La sola persona che ricordo si sia avvicinata al quadro 
comandi siete voi, signore. Ma sono sicuro che non fareste mai una 
cosa simile. 

Henry Belt scosse tristemente la testa. — Nello spazio non si deve 
mai fare affidamento sulla condotta razionale di nessuno. Qualche 
minuto fa il signor Sutton mi ha ingiustamente accusato di una sete 
smodata di whisky. Supponiamo che questo fosse il caso. Supponiamo, 
per esempio, per puro divertimento, che io avessi davvero bevuto 
whisky e che fossi veramente ubriaco. Cosa sarebbe potuto succedere? 

— Sono d’accordo, signore, tutto è possibile. 

Henry Belt scosse nuovamente la testa. — Questo è il tipo di risposta, 
signor Ostrander, che solitamente associo al signor Culpepper. Una 
migliore risposta sarebbe stata In futuro, cercherò di prepararmi ad 
ogni possibile evenienza. Signor Sutton, avete sibilato tra i denti? 

— Stavo respirando, signore. 

— Vi prego di respirare con minore veemenza. 

Henry Belt si allontanò e cominciò a passeggiare su e giù per il 
quadrato, esaminando accuratamente le casse, e accigliandosi davanti 
ad alcune macchie sul metallo lucidato. Ostrander mormorò qualcosa 
a Sutton ed entrambi cominciarono a osservare attentamente Henry 
Belt nei suoi movimenti. Dopo un attimo Henry Belt si voltò 
furtivamente verso di loro. — Mostrate grande interesse per i miei 
movimenti, signori. 

— Stavamo attenti a un’altra improbabile evenienza, signore. 

— Benissimo, signor Ostrander. Continuate a farlo. Nello spazio 
nulla è impossibile, ve lo garantisco personalmente. 


Henry Belt impiegò tutti gli uomini per togliere il colore dalla 
superficie del riflettore parabolico. Quando il lavoro fu terminato, 
l'incidenza della luce solare venne focalizzata su una distesa di cellule 
fotoelettriche. L'energia così generata veniva usata per azionare il 
propulsore al plasma, che espelleva gli ioni raccolti dalla vastità della 
vela e aumentava la velocità della nave, spingendola sempre più in alto 
in un'orbita di fuga. E finalmente, nell’esatto istante indicato dal 
computer, la nave lasciò l'orbita terrestre e galleggiò tangenzialmente 
nello spazio diretta con un angolo verso l’orbita di Marte. Con 
un’accelerazione di 100 g, la velocità aumentò rapidamente. La Terra 
si rimpicciolì, la nave rimase isolata nello spazio. Il senso di gaiezza dei 
cadetti svanì, per essere sostituito da una solennità quasi funerea. La 
visione della Terra che rimpicciolisce e si allontana è un simbolo che 
incute timore, equivalente alla perdita eterna, all'atto stesso della 
morte. I più impressionabili, come Sutton, von Gluck, Ostrander, non 
riuscivano a guardare verso poppa senza che gli occhi gli si 
riempissero di lacrime. Perfino il tranquillo Culpepper era sgomento 
davanti alla magnificenza dello spettacolo: il sole era una palla 
intollerabilmente dolorosa, la Terra una grossa perla che rotolava sul 
velluto nero tra una miriade di lucenti diamanti. E lontano dalla Terra, 
lontano dal sole, si apriva un’esaltante magnificenza di tutt’altro 
ordine. Per la prima volta i cadetti si resero vagamente conto che 
Henry Belt aveva detto la verità quando aveva parlato di strane visioni. 
Qui c’era morte, ma c’era pace, e poi solitudine, fiammeggiante 
bellezza di stelle che non prometteva oblio nella morte, ma eternità... 
Torrenti e spruzzi di stelle... La familiare costellazione, le stelle con i 
loro nomi orgogliosi, simili ad eroi: Achernar, Fomalhaut, Sadal, Suud, 
Canopus... 

Sutton non sopportava di osservare il cielo. — Non è che senta paura 
— disse a von Gluck — o forse sì, è paura. Mi succhia, mi trascina via... 
Ma suppongo che col tempo mi abituerò. 

— Non ne sono molto sicuro — rispose von Gluck. — Non mi stupirei 
se lo spazio diventasse una specie di droga psicologica, un bisogno, 
qualcosa per cui, quando saremo di nuovo sulla Terra, sentiremo caldo 
e ci verrà meno il respiro. 


La vita a bordo si svolgeva secondo una collaudata routine. Henry 


Belt non sembrava più un uomo, ma un capriccioso aspetto della 
natura, come un temporale o un fulmine; e come un cataclisma 
naturale, Henry Belt non mostrava di avere favoritismi, né perdonava 
la benché minima offesa. Eccetto le cabine private, nessuna parte della 
nave sfuggiva alla sua attenzione. 

Puzzava sempre di whisky e divenne una questione di segreta 
speculazione indovinare esattamente quanto whisky aveva portato a 
bordo. Ma per quanto puzzasse o barcollasse, i suoi occhi rimanevano 
fermi e intelligenti, ed egli parlava senza imbrogliarsi con la voce 
paradossalmente chiara e dolce. 

Un giorno in cui sembrava più ubriaco del solito, ordinò a tutti di 
indossare la tuta spaziale e di ispezionare la vela per scoprire eventuali 
bucature provocate da meteore. L'ordine sembrò così strano che i 
cadetti lo fissarono increduli. — Signori, voi esitate, non fate uso di voi 
stessi, vi crogiolate nell’ozio. Credete di essere in gita di piacere? In 
tuta spaziale, di corsa, e tutti nello spazio. Controllate il radiante, vela, 
riflettore, montanti e sensore. Starete nello spazio per due ore. 
Quando ritornerete, voglio un rapporto completo. Signor Lynch, penso 
che voi siate al comando di questo turno di guardia. Presenterete voi il 
rapporto. 

— Sì, signore. 

— Ancora una cosa. Noterete che la vela si è leggermente gonfiata a 
causa della continua pressione della radiazione. Perciò agisce da 
dispositivo focalizzatore e il punto focale probabilmente si trova dietro 
la cabina. Non si può però esserne sicuri. Ho visto un uomo morire 
carbonizzato in un tale singolare incidente. Ricordatevelo. 

Per due ore i cadetti vagarono nello spazio, aiutati nei loro 
movimenti da serbatoi di gas e tubi di propulsione. L'esperienza 
piacque a tutti eccetto che a Sutton, che fu atterrito dalla immensità 
delle sue emozioni. Probabilmente chi ne rimase meno influenzato fu 
il pratico Verona, che ispezionò la vela con una tale accuratezza da 
soddisfare perfino Henry Belt. 

Il giorno dopo si ruppe il computer. Ostrander era al comando del 
turno di guardia e bussò alla porta di Henry Belt per fare rapporto. 

Henry Belt apparve sulla porta. Sembrava avesse dormito. 

— Che problema c'è, signor Ostrander? 


— Ci sono guai, signore. Il computer non funziona. 

Henry Belt si grattò la zucca brizzolata. — Non è una circostanza 
singolare. Vi prepariamo a questa evenienza insegnandovi tutto il 
necessario per la costruzione e la riparazione dei computer. Avete 
scoperto qual è la difficoltà? 

— I cuscinetti che sostengono i dischi per la separazione dei dati si 
sono rotti. L'albero ha un gioco di parecchi millimetri e il risultato è 
una totale confusione dei dati presentati all’analizzatore. 

— Un problema interessante, signor Ostrander. Perché siete venuto 
da me? 

— Pensavo che vi si dovesse informare, signore. Non penso che 
abbiamo parti di ricambio per questo particolare cuscinetto. 

Henry Belt scosse tristemente la testa. — Signor Ostrander, vi 
ricordate la mia affermazione all’inizio del viaggio, che voi sei signori 
siete totalmente responsabili della navigazione della nave? 

— Sì, signore. Ma... 

— Questa è la situazione giusta. Dovrete riparare il computer o 
effettuare i calcoli voi stesso. 

— Benissimo, signore. Farò del mio meglio. 
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Lynch, Verona, Ostrander e Sutton smontarono il meccanismo e 
tolsero il cuscinetto logoro. 

— Maledetta anticaglia — esclamò Lynch. — Perché non ci danno 
delle attrezzature decenti? E se proprio vogliono ucciderci, perché non 
spararci e risparmiarci la fatica? 

— Non siamo ancora morti — rispose Verona. — Hai cercato fra i 
pezzi di ricambio? 

— Naturalmente. Non cè nulla che assomigli anche pur 
lontanamente a quello che ci serve. 

Verona guardò dubbioso il cuscinetto. — Suppongo che potremmo 
fondere un manicotto da rivestimento, rifinirlo e adattarlo. Questo è 
quello che dovremo fare, a meno che voi ragazzi siate terribilmente 
veloci in matematica. 


Sutton diede un’occhiata fuori del portello e distolse in fretta lo 
sguardo. — Mi chiedo se dovremo tagliare la vela. 

— Perché? — chiese Ostrander. 

— Non bisogna aumentare troppo la velocità. Stiamo già filando a 
trenta miglia al secondo. 

— Marte è ancora lontano. 

— E se lo manchiamo, gli passiamo davanti sparati. E allora che cosa 
faremo? 

— Sutton, sei un pessimista. È un peccato scoprire tendenze malsane 
in uno così giovane. — L'osservazione era di von Gluck. 

— Preferisco essere un pessimista vivo, che un ottimista morto. 

Il nuovo manicotto venne debitamente fuso, rifinito e montato. 

Osservarono ansiosi l’allineamento dei dischi con i dati. 

— Be’ — osservò Verona con aria incerta — vibra. Rimane da vedere 
quanto la vibrazione influisce sul funzionamento. Possiamo cercare di 
eliminarne un po’ riempiendo l’incastellatura di supporto... 

Infilarono alcune zeppe di carta velina e la vibrazione sembrò 
ridursi. 

— Ora inserite i dati — disse Sutton. — Stiamo a vedere come va. 

Vennero inserite alcune coordinate nel sistema: l'indicatore si 
mosse. 

— Aumentate l'inclinazione della vela di quattro gradi — disse von 
Gluck. 

— Troppo sbilanciato a sinistra. Rotta prevista... — Premette bottoni, 
osservò la linea brillante estendersi attraverso lo schermo e roteare 
attorno a un punto rappresentante il centro di gravità di Marte. 

— Lo faccio diventare un passaggio ellittico, circa ventimila miglia 
all’esterno. Con l’attuale accelerazione, ci dovrebbe rispedire sulla 
Terra. 

— Splendido. Semplicemente splendido. Andiamo, Venticinque! — 
Era Lynch che si entusiasmava. — Ho sentito parlare di ragazzi che si 
sono gettati con la faccia al suolo e hanno baciato la Terra al loro 
rientro. Io me ne andrò a vivere in una grotta per tutto il resto della 
mia vita. 

Sutton andò a guardare i dischi dei dati. La vibrazione era leggera, 
ma percettibile. — Mio Dio — disse con voce rauca. — Anche l’altra 


estremità dell’albero è uscita. 

Iynch cominciò a vomitare maledizioni; le spalle di Verona si 
curvarono. 

— Andiamo a ripararlo. 

Un altro cuscinetto venne fuso, lavorato, lucidato, montato. I dischi 
vibravano, raschiavano. Marte, un disco color ocra, si avvicinava 
sempre più, ma lateralmente. Poiché non ci si poteva fidare del 
computer, i cadetti calcolarono ed elaborarono la rotta manualmente. 
I risultati differivano leggermente tra loro, ma notevolmente da quelli 
del computer. I cadetti si guardarono l’un l’altro con aria grave. — 
Bene — grugnì Ostrander. — C'è un errore. Sono gli strumenti? I vostri 
calcoli? Il tracciato? O si tratta del computer? 

Culpepper disse con voce pacata: — Be’, in ogni caso non stiamo 
andando a sfracellarci. 

Verona ricominciò a studiare il computer. — Non riesco a 
immaginare perché i cuscinetti non funzionino meglio... I bracci di 
sostegno, come possono essersi spostati? — Tolse l’alloggio laterale, 
studiò l’intelaiatura, poi andò verso la cassetta degli attrezzi. 

— Che cosa hai intenzione di fare? — gli chiese Sutton. 

— Cerco di allentare i bracci di sostegno. Penso che sia quello il 


problema. 
— Lasciate stare, dannazione! Scasserete la macchina! 
Verona si fermò, e guardò interrogativamente il gruppo. — Be’? 


Allora che faccio? 

— Forse è meglio se ci consultiamo con il vecchio — disse Ostrander 
nervosamente. 

— Benissimo, però sai bene che cosa risponderà. 

— Sorteggiamo con le carte. Chi pesca l’asso di spade va a 
chiederglielo. 

L’asso toccò a Culpepper. Bussò alla porta di Henry Belt. Non vi fu 
risposta. Stava per bussare nuovamente, ma si trattenne. 

Tornò verso il gruppo. — Aspettiamo finché non comparirà lui 
stesso. Preferisco sfracellarmi contro Marte, piuttosto che vedere 
uscire Henry Belt con il suo quaderno rosso. 


La nave attraversò l’orbita di Marte un bel pezzo lontana dal 


giganteggiante pianeta rosso. Marte rotolò verso di loro con goffa 
grandiosità, riempiendo il loro orizzonte con la sua massa voluminosa 
e globulare, ma i dettagli così fini e chiari, e in mancanza di ogni 
prospettiva era impossibile stabilire distanza e dimensioni. Invece di 
curvare con una netta curva ellittica verso Terra, la nave virò di lato 
con una brusca curva iperbolica e continuò ad allontanarsi a una 
velocità di circa 50 miglia al secondo. Marte s’allontanò da loro a 
poppa e di lato. 

Una nuova porzione di spazio si stendeva davanti a loro. Il sole 
appariva notevolmente più piccolo. Non si distingueva più la Terra. 
Marte si allontanò velocemente quanto silenziosamente, e lo spazio 
sembrò diventare solitario e sperduto. 

Henry Belt non si fece vedere per due giorni. Alla fine Culpepper 
andò a bussare alla porta — una, due, tre volte. Finalmente apparve 
uno strano viso. Era Henry Belt, la faccia stravolta, la pelle tirata. Gli 
occhi rossi ardevano, i capelli erano arruffati e più scompigliati di 
quanto dovrebbero essere dei capelli tagliati quasi a zero. 

Ma quando parlò lo fece come al solito con la sua voce calma e 
chiara. — Signor Culpepper, il vostro impietoso strepito mi ha 
disturbato. Mi avete completamente frastornato. 

— Mi spiace, signore. Temevamo foste malato. 

Henry Belt non rispose. Guardò oltre Culpepper, girò lo guardo sui 
visi attorno a lui. — Voi signori siete insolitamente seri. Questa mia 
presunta malattia vi ha sconvolto tanto? 

Sutton intervenne in fretta. — Il computer è fuori uso. 

— Allora riparatelo. 

— Si tratta di modificare l’alloggiamento. Se sbagliamo... 

— Signor Sutton, per favore non perseguitatemi ogni minuto con le 
piccolezze del comando della nave. 

— Ma, signore, la faccenda è diventata grave; abbiamo bisogno del 
vostro consiglio. Abbiamo mancato Marte e... 

— Be, suppongo vi sia ancora Giove. Devo spiegarvi gli elementi 
basilari della navigazione spaziale? 

— Ma il computer è fuori servizio... definitivamente. 

— Allora, se volete tornare sulla Terra, dovrete fare i calcoli con carta 
e matita. Perché è necessario spiegarvi quello che è ovvio? 


— Giove è lontanissimo — ribatté Sutton con voce stridula. — Perché 
non possiamo semplicemente voltarci e tornarcene a casa? — Queste 
ultime parole furono dette in un sussurro. 

— Vedo di essere stato troppo buono con voi cadetti — disse 
tranquillo Henry Belt. — Ve ne state tutti lì a far niente, a dire 
sciocchezze mentre il macchinario se ne va a pezzi e la nave se ne vola 
alla cieca. Tutti in tenuta spaziale per l’ispezione della vela. Su, ora. Un 
po’ d’energia. Che cosa siete, dei cadaveri ambulanti? Voi, Culpepper, 
perché aspettate? 

— Mi è venuto in mente, signore, che ci stiamo avvicinando alla 
fascia degli asteroidi. Poiché sono a capo del turno di guardia 
considero che sia giusto inclinare la vela per aggirare la zona. 

— Potete farlo; poi andate con gli altri a ispezionare scafo e vela. 

— Sì, signore. 


I cadetti indossarono le tute spaziali. Sutton lo fece con estrema 
riluttanza. Uscirono nel buio vuoto. Lì sì vi era autentica solitudine. 
Quando tornarono, Henry Belt era scomparso nel suo alloggio. 

— Come il signor Belt ci ha fatto notare, non abbiamo molta scelta — 
disse Ostrander. — Abbiamo mancato Marte, perciò cerchiamo di 
raggiungere Giove. Per fortuna è in buona posizione, altrimenti 
dovremmo voltarci e dirigerci verso Saturno o Urano. 

— Sono lontani, dietro il sole — rispose Lynch. — Giove è la nostra 
ultima chance. 

— Facciamolo bene, allora. Voglio dire, facciamo un ultimo tentativo 
per riparare quei maledetti cuscinetti... 

Ma ora sembrava che le vibrazioni e gli spostamenti d’asse fossero 
stati eliminati. I dischi lasciavano una traccia perfetta, il monitor di 
precisione segnalava che tutto funzionava con un'allegra luce verde. 

— Splendido! — gridò Lynch. — Dategli il materiale da elaborare. 
Andiamo! Facciamo vela per Giove. Buon Dio, che viaggio! 

— Aspetta fin che è finito — ribatté Sutton. Dal suo ritorno 
dall’ispezione della vela, era rimasto in piedi da un lato, le guance 
smunte, gli occhi sbarrati. — Non è ancora finito. E forse non finirà 
mai. 

Gli altri cinque finsero di non averlo sentito. Il computer sputò fuori 


cifre e indicazioni di angolazioni. Bisognava viaggiare ancora per un 
miliardo di miglia. L’accelerazione era minore adesso, a causa della 
diminuita intensità della luce solare. Era necessario almeno un mese 
di viaggio prima che Giove si avvicinasse. 
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La nave, una grande vela tesa dall’evanescente luce del sole, sembrava 
fuggire come un fantasma, lontano, sempre più lontano. Ciascun 
cadetto aveva silenziosamente fatto lo stesso calcolo ed era arrivato 
allo stesso risultato. Se la rivoluzione attorno a Giove non veniva 
eseguita con esattezza, se la nave non rimaneva appesa alla sua gravità 
perfettamente, come una pietra a una corda, era finita. Saturno, 
Urano, Nettuno, Plutone erano dall’altra parte del sole, lontani; la 
nave, viaggiando a cento miglia al secondo, non poteva certo essere 
fermata dalla diminuita gravità del sole e la spinta che aveva non era 
ancora sufficiente a farle assumere una direzione concentrica per farle 
circumnavigare il sistema solare. La natura stessa della vela la rendeva 
inutile come freno, la spinta era sempre verso l’esterno. 

In quello scafo sette uomini vivevano e pensavano e il loro rapporto 
psichico lavorava e cresceva come muffa in una ciotola di frutta 
marcia. La somiglianza fondamentale, l'identità umana dei sette 
uomini, era completamente scomparsa: quelle che ora apparivano 
erano solo le dissimiglianze. Ciascun cadetto appariva agli altri 
soltanto come una caratteristica ambulante e Henry Belt era un essere 
incomprensibile, che appariva a ore imprevedibili e che si muoveva tra 
di loro silenziosamente, con il cieco sorriso assente di un’antica statua 
attica. 

Giove diventava sempre più grande e incombeva su di loro. La nave, 
finalmente nel raggio della gravità gioviana, si muoveva lateralmente 
per incontrarlo. I cadetti dedicarono ancora maggiore attenzione al 
computer, controllando e ricontrollando i dati che forniva loro. Verona 
era il più diligente, Sutton il più angosciato e inefficace. Lynch 
borbottava, imprecava e sudava; Ostrander si lamentava con vocetta 
stizzosa. Von Gluck lavorava con la calma del fatalista pessimista; 
Culpepper non sembrava preoccupato, era quasi noncurante e 


mostrava un’affabilità che sconcertava Ostrander, infuriava Lynch, 
suscitava un odio maligno in Sutton. Verona e von Gluck d’altra parte 
sembravano trarre forza e ristoro dalla placida accettazione della 
situazione da parte di Culpepper. 

Henry Belt non diceva nulla. Ogni tanto emergeva dalla sua cabina 
per ispezionare il quadrato e i cadetti con il distaccato interesse di uno 
che visita un ospizio. 

Fu Lynch che fece la scoperta. La segnalò con uno strano grugnito di 
pura costernazione, che provocò un sonoro suono interrogativo da 
parte di Sutton. 

— Mio Dio, mio Dio — mormorò Lynch. 

Verona accorse subito al suo fianco. — Che cos’accidenti c'è ancora? 

— Guarda qui, osserva quest’ingranaggio. Quando abbiamo 
sostituito i dischi abbiamo sfasato l’unica tacca di riferimento 
dall'intero impianto. Questo punto bianco e quest’altro dovrebbero 
essere sincronizzati. Qui invece c'è un dente rotto. Tutti i risultati 
dovrebbero collimare e concordare in quanto sincronizzati sullo stesso 
fattore. 

Verona scattò in azione. 

Tolsero l'alloggiamento, smontarono i vari componenti. Alzò con 
estrema cautela l'ingranaggio e lo sistemò nella giusta posizione. Gli 
altri cadetti erano chini su di lui mentre lavorava, eccetto Culpepper 
che era a capo del turno di guardia. 

Apparve Henry Belt. — Voi signori siete certamente molto diligenti 
nella navigazione — osservò dopo un po’. — Quasi dei perfezionisti. 

— Facciamo del nostro meglio — rispose Lynch a denti stretti. — È 
stato un maledetto affare mandarci quassù con una macchina come 
questa. 

Apparve il quaderno rosso. — Signor Lynch, vi faccio una nota non 
per i vostri sentimenti privati, che naturalmente siete libero di avere, 
ma per aver dato loro voce, contribuendo in questo modo a una 
malsana atmosfera di disperazione e isterico pessimismo. 

Un diffuso rossore salì dal collo di Lynch. Si chinò sul computer e 
non fece commenti. Ma Sutton esclamò improvvisamente: — Cos'altro 
vi aspettate da noi? Siamo venuti qui per imparare, non per soffrire o 
per viaggiare in eterno! — Scoppiò in una risata agghiacciante. Henry 


Belt ascoltava pazientemente. — Pensate! — gridò Sutton. — Noi sette, 
chiusi in questa capsula per sempre! 

— Temo di dovervi dare due note di biasimo per il vostro scatto, 
signor Sutton. Un buon astronauta mantiene la sua dignità ad ogni 
costo. 

Lynch alzò gli occhi dal computer. — Bene, ora abbiamo una lettura 
corretta. Sapete che cosa dice? 

Henry Belt si volse verso lui con uno sguardo educatamente 
interrogativo. — Lo mancheremo — disse Lynch. — Lo oltrepasseremo, 
come abbiamo fatto con Marte. Giove ci sta trascinando in un’orbita 
larga e ci sta mandando verso i Gemelli. 

Cadde un pesante silenzio nella stanza. Henry Belt si voltò a 
guardare Culpepper, che stava presso l’oblò a osservare Giove. 

— Signor Culpepper? 

— Sì, signore. 

— Non sembrate preoccupato dalla situazione prospettata dal signor 
Sutton. 

— Spero che non sia una cosa imminente. 

— Come proponete di evitarla? 

— Immagino che chiederemo aiuto per radio, signore. 

— Dimenticate forse che ho distrutto la radio? 

— Mi ricordo di una cassa con l'indicazione ricambi per radio 
stivata nella gondola aerodinamica a dritta. 

— Mi spiace deludervi, signor Culpepper. A quella cassa è stata 
messa un'etichetta sbagliata. 

Ostrander balzò in piedi e lasciò il quadrato. Vi fu un rumore di 
casse spostate. Un momento di silenzio. Quindi tornò. Fulminò Belt 
con lo sguardo. — Whisky. Bottiglie di whisky. 

Henry Belt annuì. — Ve l’avevo detto. 

— E così ora non abbiamo radio — disse Lynch con voce isterica. 

— Non abbiamo mai avuto una radio, signor Lynch. Siete stati 
avvertiti che avreste dovuto dipendere esclusivamente dalle vostre 
risorse per riportarci a casa. Non ci siete riusciti, e in questo processo 
avete coinvolto anche me, assieme a voi stessi. Incidentalmente, devo 
affibbiare a tutti voi dieci note di demerito per non avere controllato 
bene il carico. 


— Note di demerito — ripeté Ostrander con voce cupa. 

— Ora, signor Culpepper — disse Henry Belt — qual è la vostra 
prossima proposta? 

— Non so, signore. 

Verona parlò con voce conciliante. — Che cosa fareste voi, signore, se 
foste nella nostra situazione? 

Henry Belt scosse la testa. — Sono un uomo con molta 
immaginazione, signor Verona, ma ci sono certi balzi della mente che 
sono al di là delle mie capacità. — E tornò nel suo alloggio. 

Von Gluck guardò Culpepper con curiosità. — È un fatto. Tu non sei 
per niente preoccupato. 

— Oh sì che sono preoccupato. Ma credo che anche il signor Belt 
voglia tornare a casa. È un astronauta troppo bravo per non sapere 
esattamente che cosa sta facendo. 

La porta scorrevole dello scompartimento di Henry Belt si aprì. 
Henry Belt apparve nel vano. — Signor Culpepper, ho per caso udito la 
vostra osservazione e mi vedo costretto a segnarvi due note di 
demerito. Il vostro atteggiamento esprime un compiacimento 
altrettanto pericoloso della fifa nera del signor Sutton. — Si guardò 
attorno. — Non fate attenzione al signor Culpepper. Si sbaglia. Anche 
se potessi riparare questo disastro, non alzerei una mano per farlo. 
Perché il mio destino è di morire nello spazio. 
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La vela venne inclinata senza l'aiuto del vettore, e messa lateralmente 
al sole. Giove era adesso una macchia a poppa. C'erano cinque cadetti 
nel quadrato. Culpepper, Verona e von Gluck parlavano a bassa voce. 
Ostrander e Lynch stavano rannicchiati, braccia attorno alle ginocchia, 
il viso contro la parete. Sutton se n’era andato due giorni prima. Si era 
silenziosamente infilato la tuta spaziale, si era avviato verso il portello 
d'uscita e si era gettato nello spazio. Si era agganciato un’unità di 
propulsione che gli conferiva un’alta velocità, e prima che chiunque 
potesse intervenire, se n’era andato. 

Poco tempo dopo Lynch e Ostrander cedettero all’inazione, 
divennero preda di una specie di scoraggiamento impotente, una di 


quelle forme che nella fase di maggior inebetimento sfocia nella mania 
depressiva. Culpepper il soave, Verona il pragmatico e von Gluck il 
sensibile rimasero. 

Parlavano sommessamente tra di loro, al riparo dalle orecchie di 
Henry Belt. 

— Io credo ancora — disse Culpepper — che in qualche modo ci sia 
un mezzo per tirarci fuori da questo pasticcio, e che HB lo sa. 

— Vorrei poterci credere — disse Verona. — L'abbiamo ripetuto 
centinaia di volte. Se facciamo vela per Saturno o Nettuno o Urano, il 
vettore di spinta esterno, più il vettore della velocità che abbiamo 
accumulato ci porteranno molto più in là di Plutone, prima ancora di 
poterci avvicinare al pianeta. I propulsori al plasma potrebbero 
fermarci se avessimo abbastanza energia, ma lo schermo non la può 
produrre e non abbiamo altre fonti di energia... 

Von Gluck batté un pugno sul palmo della mano. — Signori — 
annunciò sommessamente ma con tono compiaciuto — credo che 
abbiamo sufficiente energia disponibile. Useremo la vela. Ricordate? È 
gonfia. Può funzionare da specchio. Si apre su una superficie di cinque 
miglia quadrate. La luce solare qui è debole, ma se possiamo 
raccoglierne abbastanza... 


— Ho capito! — esclamò Culpepper. — Tiriamo indietro lo scafo 
finché il reattore si troverà al centro della vela e accendiamo i 
propulsori. 


Verona appariva dubbioso. — Continueremo a ricevere la pressione 
della radiazione. E, quel che è peggio, i propulsori urteranno contro la 
vela. Come effetto avremo l'annullamento dei nostri sforzi. Non 
saremo approdati a nulla. 

— Se evitiamo il centro della vela, abbastanza per far passare il 
plasma, supereremo questo inconveniente. E per quanto riguarda la 
pressione della radiazione, ci troveremo senz'altro meglio usando il 
plasma. 

— Che cosa adoperiamo per fare il plasma? Non abbiamo materiale. 

— Qualsiasi cosa che possa essere ionizzata. La radio, il computer, le 
tue scarpe, la mia camicia, la macchina fotografica di Culpepper, il 
whisky di HB... 
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Il carro appoggio andò incontro a Vela 25 in orbita vicino a Vela 40, 
che stava preparandosi a partire con un nuovo equipaggio. Il 
trasportatore si avvicinò lentamente, si mise in posizione. Tre uomini 
balzarono attraverso lo spazio su Vela 40, ormeggiata a poche 
centinaia di metri dietro la 25, rigettarono le corde al trasportatore, e 
tirarono su bagagli e attrezzature attraverso il portello aperto. 

I cinque cadetti e Henry Belt, in tenuta spaziale, uscirono alla luce 
del sole. Sotto loro si stendeva la Terra, verde e azzurra, bianca e 
marrone, i cari contorni così desiderati e così vicini da fare venire le 
lacrime agli occhi. I cadetti che trasferivano il carico a Vela 40 li 
osservavano curiosamente mentre lavoravano. Finalmente ebbero 
finito e i sei uomini di Vela 25 salirono a bordo del trasportatore. 

— Sei tornato sano e salvo, eh, Henry? — disse il pilota. — Be’, è una 
cosa che mi sorprende sempre. 

Henry Belt non rispose. I cadetti stivarono il loro carico e, fermi sul 
portello, diedero un ultimo sguardo a Vela 25. Il trasportatore si alzò 
con brusca accelerazione e le due vele sembrarono alzarsi sopra di 
loro. 

La chiatta entrò lentamente nell’atmosfera, frenando aprì le ali e 
planando atterrò agevolmente nel Deserto di Mojave. 

I cadetti, le gambe rese improvvisamente deboli dall’insolita gravità, 
zoppicando, seguirono Henry Belt nella berlina che li attendeva, si 
sedettero e furono portati al complesso amministrativo. Scesero dalla 
berlina e Henry Belt fece loro cenno di avvicinarsi. 

— Qui, signori, ci lasciamo. Stasera controllerò il blocco rosso e 
preparerò il mio rapporto ufficiale. Ma credo di potervi già dare un 
riassunto ufficioso delle mie impressioni. Signor Lynch e signor 
Ostrander, ritengo che siate inadatti al comando o a qualsiasi 
situazione che possa procurarvi una prolungata pressione emotiva. 
Non posso raccomandarvi per servizio nello spazio. 

«Signor von Gluck, signor Culpepper e signor Verona, tutti voi avete 
i requisiti minimi da me richiesti per assumere un comando, anche se 
scriverò le parole Raccomandazione Speciale soltanto vicino ai nomi 
di Clyde von Gluck e Marcus Verona. Voi avete riportato la nave sulla 
Terra con una navigazione essenzialmente impeccabile. 


«Così ora la nostra associazione termina. Spero che ne abbiate tratto 
profitto». Henry Belt fece un breve cenno con la testa a ciascuno di 
loro e, zoppicando, girò attorno all’edificio. 

I cadetti lo guardarono allontanarsi. Culpepper frugò nelle tasche e 
ne trasse un paio di piccoli oggetti di metallo che mostrò sul palmo 
della mano. — Riconoscete questi? 

— Uhm — disse Lynch con voce scialba. — Cuscinetti per il disco del 
computer. Gli originali. 

— Li ho trovati sul vassoietto delle parti di ricambio. Prima non 
c'erano. 

Von Gluck annuì. — Ricordo che il macchinario sembrava sempre 
rompersi subito dopo il controllo della vela. — Lynch aspirò con un 
brusco sibilo. Si voltò e si allontanò. Ostrander lo seguì. Culpepper 
scrollò le spalle. Diede uno dei cuscinetti a Verona, l’altro a von Gluck. 

— Come souvenirs, o come medaglie. Voi ragazzi ve le meritate. 

— Grazie, Ed — disse von Gluck. 

— Grazie — mormorò Verona. — Ne farò una spilla da cravatta. 

I tre, incapaci di guardarsi, diedero uno sguardo al cielo dove le 
prime stelle del tramonto stavano apparendo, poi si avviarono verso 
l’edificio dove la famiglia, gli amici e le fidanzate li attendevano. 


Titolo originale: Sail 25 (1962). 


2 Lussuria 


GUARDONE 
di Judith Merrill 


Prendete un ragazzo come Tommy Bender, un bravo ragazzo 
americano, bene allevato in una buona famiglia medio-borghese, 
traboccante di vitamine, di buone maniere e di statistiche sul baseball; 
ben rasato, affabile, rispettoso delle donne e degli anziani. Prendete un 
ragazzo così, insegnategli a usare i mezzi più moderni per uccidere, 
ricompensatelo con una bella striscia dorata e mandatelo in un esotico 
paese orientale perché dia prova del suo coraggio e del suo 
patriottismo. 

Prendete un ragazzo così, mandatelo a combattere nell'inferno di 
una giungla infuocata, insegnategli a sudare e a imprecare con 
convinzione, aspettate finché non gli succeda qualcosa, poi tiratelo 
fuori dalla pozza di sangue ormai rappreso, scacciatene le mosche e 
sistematelo al sicuro in una branda d’ospedale di una base 
improvvisata delle retrovie, tagliato fuori da tutto eccetto che dal 
piccolo villaggio indigeno lì vicino. Lasciatelo là a marcire per un po. 
Quindi riportatelo a casa, appuntategli una medaglia, dategli abiti 
civili e una pensione per ripagargli la gamba zoppa. 

Se prendete un ragazzo come Tommy Bender, e gli fate tutto questo, 
non potrete poi aspettarvi che sia rimasto esattamente lo stesso bravo 
ragazzo dalle guance bianche e rosse di prima. 

Quando Tommy Bender tornò in patria, era completamente disilluso 
e fermamente risoluto. Sapeva che cosa voleva dalla vita, non aveva 
praticamente speranza di arrivarci, e non gli importava molto di come 
sarebbe riuscito ad avere il più possibile. In un tempo notevolmente 


breve Tommy rese chiaro per i suoi amici di un tempo e i vicini di 
essere sicuro di ottenere tutto quello che voleva. Fece soldi, fece 
l'amore, si fece dei nemici. Alla fine, ebbe abbastanza successo da 
poter completamente ignorare i nemici, così come aveva 
completamente ignorato l'amante del giorno prima. Dei soldi, e di 
tutte le cose che con essi poteva comprare, si prese buona cura. 

Dopo il suo ritorno, per quasi cinque anni Tommy Bender continuò 
a lavorare per costruirsi una carriera e rovinare reputazioni. La gente 
cercava di capire che cosa gli era successo, ma non ci riusciva. 

Poi, all'improvviso, accadde qualcosa che cambiò Tommy. Per primi 
lo notarono i suoi soci d'affari, poi la sua famiglia. Le ragazze che 
allora frequentava furono le ultime a saperlo, perché su di lui non si 
poteva mai contare e non era una cosa insolita non avere sue notizie 
per due o tre settimane. 

Quel qualcosa fu una ragazza. Il suo nome era Candace, e quando 
sposò Tommy dopo sette settimane dal suo arrivo, i giornali 
pubblicarono l’intera romantica storia. Era stata lei a curarlo fino alla 
guarigione, molti anni prima, in quel remoto villaggio al limite della 
giungla. Allora lui era innamorato di lei, ma lei l’aveva respinto. 

Quest'ultima parte non era riportata dai giornali, naturalmente, ma 
fece il giro della città con la stessa rapidità dei giornali. L’amarezza di 
Tommy, sembrava, andava ricollegata al suo amore per lungo tempo 
non corrisposto. E tutti avrebbero potuto vedere com’era cambiato da 
quando Candace era tornata da lui. I suoi impiegati, i debitori, i suoi 
vecchi amici, le sue donne abbandonate, la sua apprensiva madre e il 
suo rabbioso fratello sospirarono di sollievo e si convinsero che ora 
sarebbe andato tutto per il meglio. Finalmente, adesso avevano 
veramente capito. 

Ma non era vero. Non avevano capito, per esempio, che cosa era 
successo a Tommy Bender in quella cittadina abbandonata da Dio 
dove aveva passato due mesi con le grucce, aspettando che la gamba 
guarisse abbastanza da potere intraprendere il viaggio di ritorno. 


Nella baracca il caldo era appiccicoso. Il materasso era bitorzoluto. 
La gamba gli faceva un male da impazzire e il russare dell’uomo alla 
sua destra, irregolarmente sincopato, lo spingeva oltre il limite 
confuso che porta alla follia. Quello di cui aveva bisogno per rendere la 


tortura completa era l’individuo alla sua sinistra, e l'infermiera. 

L’infermiera era giovane, rotondetta e agile, e indossava la tenuta da 
fatica: pantaloni e una camicia kaki che, per il caldo umido, le stava 
sempre incollata sui seni alti, pieni. I capelli, biondo scuro o castano 
chiaro, erano abbastanza lunghi per essere tirati su in una minuscola 
crocchia, e abbastanza corti perché sfuggissero ciocche che le si 
arricciavano attorno alle orecchie o sulla fronte. 

Quando si chinava su di lui per prestargli quegli umilianti piccoli 
servigi che egli doveva farsi fare, scorgeva minuscole perle di sudore 
sul suo labbro superiore e, in qualche modo, quella era sempre l’ultima 
goccia che faceva traboccare il vaso. 

Perciò, quando la ragazza si volgeva all’altro letto e oltre, era una 
tortura vedere Dake, il tipo che stava alla sua sinistra, voltarsi verso di 
lui e descrivere, con segni tracciati nell’aria, che cosa avrebbe fatto se 
un giorno avesse potuto togliere per un quarto d’ora l’ingessatura dal 
braccio che gli era rimasto. 

Noterete che a quell'epoca Tommy Bender era ancora un bravo 
giovanotto, nonostante il combattimento, la ferita, le mosche e il rude 
ricovero ospedaliero. 

Dake non era niente del genere. Era stato in giro per il mondo e 
sapeva esattamente quale valore dare a una donna. E gli piaceva 
parlarne. 

Tommy ascoltava perché non poteva farne a meno e si contorceva, 
sudava, soffriva, e il male alla gamba peggiorava e la puzza del 
mucchio di spazzatura fuori diventava insopportabile. Si andò avanti 
così, ora dopo ora, giorno dopo giorno, solo con un momento di stasi 
al mattino, quando il medico si fermava per esaminarlo e, scuotendo la 
testa stanca e scoraggiata, passava poi al paziente successivo. 

La gamba ci metteva molto a guarire. Le cose migliorarono quando 
Dake se ne andò e fu rimpiazzato da un uomo che stava 
silenziosamente morendo per una ferita al ventre. Dopo di lui arrivò 
un simpatico giovane soldato negro, piuttosto imbarazzato per essere 
ricoverato in infermeria per niente di più drammatico di 
un’appendicite. Ma almeno, ora, Tommy poteva tenere per sé, 
incontaminati, i suoi pensieri e i suoi sogni su Candace. 

Poi, un giorno, quando sembrava che nulla sarebbe mai cambiato 


nella sua vita, tranne gli occupanti dei letti vicini, accadde qualcosa 
che spezzò la monotonia dovuta allo sconforto e ai disagi. Il medico si 
fermò un po’ più a lungo del solito davanti alla branda di Tommy, 
studiò la nitida cartella clinica che Candy riempiva sempre, e aggrottò 
la fronte preoccupato. Quindi mormorò qualcosa a Candace, che 
apparve anch'essa preoccupata. 

Dopo di che, si volsero entrambi a guardare Tommy come se lo 
vedessero per la prima volta, e Candy sorrise, e il dottore si accigliò 
maggiormente. 

— Bene, giovanotto — gli disse. — Abbiamo intenzione di farti alzare. 

— Grazie, doc — disse Tommy parlando come si supponeva dovesse 
fare un soldato. — Che cosa devo fare con la gamba? Lasciarla a letto? 

— Ah, ah! — rise il dottore. Rise proprio. — È un piacere vedere che 
non hai perso il tuo buonumore. — Poi si voltò verso il letto vicino e 
Tommy rimase lì, sorpreso. Che cosa avrebbe fatto con quella gamba? 

Quel pomeriggio vennero con una barella, lo portarono nella baracca 
che fungeva da ambulatorio e gli tolsero l’ingessatura. Gli stavano tutti 
attorno, in cinque o sei, a guardare, scotendo la testa e dicendo che 
andava piuttosto male. Poi gli misero una nuova ingessatura, un po’ 
meno voluminosa della prima, gli diedero un paio di grucce e dissero: 
— Okay, ragazzo, ora vai per conto tuo. 

Un inserviente gli mostrò come usarle e lo aiutò a tornare a letto. Il 
giorno dopo si esercitò un po’ e il giorno seguente poteva veramente 
andarsene in giro da solo. 

La differenza era grande. 

Tommy Bender era un normale bravo ragazzo americano e tutti i 
suoi impulsi erano normali. Per settimane era rimasto nella giungla e 
per altre settimane era stato sdraiato su una branda. Non era perciò 
strano che mostrasse una precisa tendenza a seguire Candace ovunque 
andasse, ora che stava nuovamente in piedi. 

L’inseguimento non era tanto dettato dalla speranza quanto 
dall’istinto. Non tentò mai alcun approccio diretto. Faceva piccole 
commissioni e l’aiutava in tutti i modi possibili non appena fu 
sufficientemente abile nel manovrare le grucce. La sua devozione non 
era certamente sgradita alla ragazza, né lui, che lo sapeva, cercava di 
incoraggiarla nella sua romantica inclinazione verso di lui. 


Una volta o due, agendo su consiglio privato da parte dei pazienti 
più esperti, fece qualche tentativo di approccio con altre infermiere, 
ma da tutte gli venne sempre impartito lo stesso benevolo consiglio di 
non andare a caccia d’infermiere, perché era uno sport che non 
avrebbe giovato alla sua gamba. In buona parte accettò i rifiuti, come 
si conviene a un bravo ragazzo, e continuò a girare attorno a Candy. 

Fu proprio lei che, del tutto involontariamente, lo guidò verso la sua 
fortuna. Egli la vide una sera presto lasciare la base, carica di 
pacchetti, a piedi. Sola. Per un soldato, non sarebbe stato un fatto 
insolito. Ma era straordinario che un’infermiera uscisse in quel modo e 
Candace scivolò via così silenziosamente che Tommy fu sicuro che 
nessuno, all’infuori di lui, se ne era accorto. 

Dapprima fu incerto se seguirla o no; poi cominciò a preoccuparsi 
per lei, buttò al vento ogni cautela e le andò dietro ondeggiando, finché 
la ragazza, sentendolo arrivare, si girò, lo vide e si fermò ad aspettarlo. 

All’inizio si irritò, poi, improvvisamente, parve cambiare idea. 

— Va bene, vieni anche tu — disse. — Vado solo a fare una visita. 
Non puoi entrare con me, ma puoi aspettare fuori, se vuoi, e poi 
riaccompagnarmi a casa. 

Non sarebbe potuto essere più contento. O curioso. 

La passeggiata li portò direttamente al villaggio indigeno, dove 
Candace sembrò confondersi. Lei condusse Tommy con le sue grucce 
su e giù per una quantità di strade sporche e vicoli dall’aspetto poco 
rassicurante, prima di trovare ciò che cercava, una piccola capanna 
d'argilla con una larga striscia azzurra che sovrastava la porta. 

Mentre cercavano il posto, lei spiegò nervosamente a Tommy che 
stava eseguendo un incarico per conto di un soldato morto che, in un 
periodo di falso miglioramento prima della fine, era diventato amico di 
un vecchio del villaggio. Il soldato morente l'aveva incaricata di 
portare messaggi e doni al suo amico, specialmente una certa busta 
chiusa, e la razione di sigarette del suo ultimo mese. Questo era 
accaduto tre settimane prima e lei tutto quel tempo l’aveva passato a 
cercare di trovare il coraggio di fare quel viaggio. Ora, gli confessò, era 
più sicura, perché Tommy era con lei. 

Quando finalmente trovarono la capanna, videro un vecchio 
relativamente pulito, seduto a gambe incrociate  sull’uscio, 


completamente avvolto in una lunga veste grigia con un cappuccio 
buttato dietro a scoprire la sua testa rapata. Al suo fianco c’era una 
ciotola per elemosine e Tommy suggerì a Candace che la cosa migliore 
da fare era lasciare le offerte nella ciotola. Ma quando essa si chinò per 
compiere il gesto, il vecchio alzò la testa e le sorrise. 

— Siete un’amica del mio amico Karl? — domandò in un inglese 
sorprendentemente corretto. 

— Be... sì — essa balbettò. — Sì, Karl Larsen. Mi ha detto di portarvi 
questo... 

— Vi ringrazio. Siete stata gentile a venire così presto. — Si alzò e 
aggiunse, solo rivolto a lei, ignorando Tommy: — Volete entrare a bere 
un tè con me, e parlarmi della sua morte? 

— Be), io... — All’improvviso essa sorrise, apparentemente calma e di 
nuovo a suo agio. — Sì, con piacere. Grazie. — Poi aggiunse: — 
Tommy, ti spiacerebbe aspettarmi? Mi... farebbe piacere avere 
qualcuno con cui tornare indietro. Non ci metterò molto. Forse... — 
Guardò il vecchio che le sorrideva, aspettando. — Forse mezz'ora — 
concluse. 

— Un po’ di più, forse di meno — disse il vecchio, con la sua 
pronuncia americana sorprendentemente chiara. — Forse al vostro 
amico piacerebbe dare un'occhiata al nostro piccolo villaggio, nel 
frattempo, e poi incontrarvi davanti alla mia porta? 

— Ma sicuro — rispose Tommy, che non era affatto convinto. Perché 
mentre cominciava a dirlo, non aveva alcuna intenzione di muoversi 
da quella porta per tutto il tempo che Candy sarebbe stata dentro. Lui 
se ne sarebbe rimasto lì, a portata d’orecchio. Ma mentre la seconda 
parola gli si formava sulle labbra, all'improvviso ebbe chiara 
l’immagine di quello che avrebbe fatto durante quel tempo. 

Ed era nel giusto. 

Non appena Candy ebbe varcato la soglia, un bambinetto si portò 
dall’altro lato, vicino a Tommy. L'inglese del bambino non era in 
nessun modo paragonabile a quello del vecchio. Conosceva solo due 
parole, ma erano sufficienti. La prima era aisigarè?. La seconda o 
Sorè. 

Tommy si frugò nelle tasche, tirò fuori mezzo pacchetto di sigarette, 
notò l’approvazione sul viso del bambino ed entrò in azione con le sue 


grucce. Seguì il suo giovane amico su e giù per parecchi vicoli tortuosi 
e lungo un sentiero che conduceva alla foresta. Proprio mentre 
cominciava ad impensierirsi, giunsero a una piccola radura e un 
attimo dopo Sorè sbucò da un albero all'estremo limite. 

Era imbarazzantemente giovane, ma anche inaspettatamente 
attraente: pelle liscia, aggraziata, forme arrotondate... 

Un po’ più tardi, quando ritrovò la strada che conduceva alla porta 
sovrastata dalla striscia azzurra, Candy lo stava aspettando, pensierosa 
e un po’ triste. Non sembrava avere più voglia di parlare di quanta ne 
avesse Tommy, e così tornarono alla base quasi in completo silenzio. 
Benché egli avesse una volta o due notato che il silenzio di lei era 
dettato da pensieri meno felici dei suoi, il sollievo mentale e fisico di 
Tommy era così grande in quel momento da non alimentare una gran 
sollecitudine verso la bella infermiera Candace, simbolo sia pur 
desiderabilissimo della femminilità americana. 

Non che la sua devozione verso lei fosse diminuita. Sognava ancora 
di lei, ma i suoi sogni erano più piacevolmente romantici e meno 
penosamente carnali. In quelle occasioni in cui i suoi pensieri erano 
nuovamente sul punto di diventare sconvenienti, se ne andava nel 
piccolo villaggio e riconquistava quella che riteneva fosse una più 
naturale e giusta attitudine verso la vita e l’amore in generale. 

Poi, inevitabilmente, avvenne che un giorno non gli riuscì di trovare 
in alcun luogo il suo giovane mezzano. Tommy andò alla radura dove 
di solito Sorè li aspettava, ma era silenziosa, vuota, abbandonata. 
Tornato al villaggio, vagò senza meta su e giù per le strette strade 
tortuose, finché si trovò a passare vicino alla porta, sovrastata dalla 
striscia azzurra, del vecchio la cui amicizia con il soldato morto aveva 
messo in moto l’intera catena di eventi. 

— Buon giorno, signore — disse il vecchio. Tommy allora si fermò 
per ricambiare il saluto. 

— State cercando il vostro giovane amico? 

Tommy annuì e sperò che non si vedesse la vampata di rossore che 
gli era salita al viso. Chiacchiere di paese, evidentemente; era la stessa 
cosa in tutte le parti del mondo. 

— Penso che sarà ancora occupato per un po’ —. disse 
spontaneamente il vecchio. — Forse per un’altra ora... Sua madre gli 


ha chiesto di fare una commissione in un altro villaggio. 

— Bene, grazie — rispose Tommy. — Penso che tornerò questo 
pomeriggio o un altro momento. Grazie ancora. 

— Potete attendere qui con me, se volete. Voi siete il benvenuto — 
poi aggiunse in fretta: — Forse vi farebbe piacere venire in casa mia a 
prendere un tè? 

Tommy aveva buone maniere. Gli era stato insegnato a rispettare i 
più vecchi, perfino il vecchio di colore che veniva a potare le siepi. E 
sapeva che un invito a prendere il tè non poteva mai essere rifiutato 
senza un'ottima ragione. Egli non aveva motivo alcuno per farlo, ed 
era vivamente interessato a vedere la sua bruna bellezza il più presto 
possibile. Perciò superò la naturale riluttanza a visitare una delle 
capanne indigene infestata (senza dubbio) da parassiti, ringraziò 
educatamente e accettò l'invito. 

Quei pochi passi fatti, per la prima volta, attraverso la porta 
sovrastata dalla striscia azzurra per entrare nella capanna d’argilla 
furono senza dubbio i più importanti della sua giovane vita. Quando 
ne uscì, due ore dopo, niente in superficie mostrava quel che era 
accaduto... tranne forse un volto un po’ più pensieroso del solito. Ma 
quando il fratellino di Sorè lo rincorse lungo la via del villaggio, 
Tommy scosse soltanto la testa. E quando il ragazzo insistette, il 
soldato gli disse brevemente: — No sigarette. 

L'affermazione non esprimeva in alcun modo il rincrescimento per 
essere rimasto a mani vuote, come ci si poteva aspettare. Era piuttosto 
un impaziente congedo da parte di un uomo troppo profondamente 
immerso in gravi pensieri da ritenere che le sigarette o il loro valore 
commerciale avessero molta importanza. 

Non che Tommy avesse perso il suo vigoroso interesse per i piaceri 
della carne. Aveva semplicemente acquisito una visione più 
lungimirante. Ora aveva dei piani per il futuro ed essi non 
riguardavano una ragazza indigena il cui affetto si poteva comprare 
con mezzo pacchetto di Camel. 

Ondeggiando sulle grucce lungo il sentiero nella giungla, Tommy si 
andava avvicinando a un’inebriante nuova prospettiva piena di 
speranza e di ambizione. Gli obiettivi che una volta aveva considerato 
del tutto irraggiungibili ora gli sembravano quasi a portata di mano, e 
aveva già intrapreso un insieme di azioni per rimediare alla situazione. 


Tommy era stato iniziato alla telepatia. 

Il modo in cui ciò era accaduto, l’idea stessa, incredibile, gli 
sembrava perfettamente normale. Nell’unica camera della capanna, il 
vecchio si era presentato come Armod Qualcosa (il cognome era una 
confusione di opposte consonanti e vocali dalla strana inflessione che 
Tommy non riuscì mai completamente a capire). Aveva invitato il suo 
giovane ospite a mettersi a suo agio e aveva cominciato a preparare il 
tè versando acqua da una bottiglia dal collo di cigno dentro un 
bollitore di rame brunito sospeso, per mezzo di catene, a un tripode di 
ferro lavorato, sopra una cucina economica Sterno in metallo, di tipo 
standard. 

La disposizione di tutte le cose nella stanza era caratteristica. 
L’Oriente si univa all'Occidente in ogni punto con un attrito 
sorprendentemente lieve, una volta superato il primo impatto. 

Tommy dapprima sedette su un basso divano, in realtà niente di più 
di una stuoia indigena che copriva un tessuto di tela, stesa su una 
struttura sollevata di pochi centimetri dal suolo per mezzo di artigli di 
avorio intagliato. Scoprì però abbastanza presto che non era molto 
comodo per un giovane dalle gambe lunghe e per di più fornito di una 
voluminosa ingessatura. Una gran parte di lui sembrava stesa sopra il 
linoleum a mattonelle bianche e rosse che copriva il centro del 
pavimento di terra, e notò anche che le grucce avevano lasciato una 
scia di impronte rotonde di polvere sulla superficie altrimenti 
pulitissima. 

Strofinò le estremità imbottite delle sue grucce con il fazzoletto 
pulito e si alzò faticosamente in piedi. 

L'intera stanza era straordinariamente pulita. Tommy girovagò 
attorno, considerevolmente sollevato dall’assenza di particolari tracce 
di insetti, esaminando il curioso contenuto della stanza e trattenendosi 
educatamente dal fare le molte domande che gli venivano in mente. 

Il mobilio consisteva principalmente di bassi sgabelli e tavolini, con 
alcune mensole fissate in qualche modo ai muri di argilla. C'era una 
larga cassapanca di mogano, splendidamente intagliata, che avrebbe 
potuto contenere il tesoro di Alì Babà; su un tavolino di tek, in un 
angolo, con un cuscinetto sul pavimento per sedile, era posata una 
grossa lucente macchina per scrivere americana, ultimo modello. 

Lo sguardo di Tommy fu attratto da una libreria vicino al tavolo e il 


vecchio, senza voltarsi, invitò il suo ospite a servirsene. Anche qui c’era 
una curiosa mescolanza di Oriente e Occidente: nuovi libri di filosofia, 
psicologia, semantica, cibernetica pubblicati in Inghilterra e America. 
Parecchi altri, benché in minor numero, sullo spiritismo, sui fenomeni 
psichici e sulla radioestesia. Mescolati ad essi, apparentemente a caso, 
volumi corti e tozzi e lunghi e sottili, coperti da scritture sconosciute o 
ideogrammi. 

Sul muro sopra la libreria erano appese due strisce di pergamena, 
come se ne vedono in molte case orientali, coperte da ideogrammi 
brillantemente illuminati. Tra di loro c’era una cornice nera, fornita di 
vetro, che conteneva l’attestazione della licenza di Armod a esercitare 
la medicina nello stato dell’Idaho, Usa. 

Non sembrò in alcun modo innaturale che Armod si avvicinasse e 
rispondesse esplicitamente alle ovvie domande che questa collezione 
di anomalie suscitava nella mente. Infatti ci volle più di mezz'ora di 
conversazione prima che Tommy cominciasse a rendersi conto che il 
suo ospite, più che alle sue parole, rispondeva continuamente ai suoi 
pensieri. Gli ci volle ancor di più per accordarsi sul semplice 
esperimento che lo iniziò allo studio della telepatia. 

Ma non molto di più. Un’ora dopo essere entrato per la prima volta 
nella capanna, Tommy Bender sedeva fissando otto strisce di carta 
bianca sulle quali erano indicati, con una parola per ciascuno, i nomi 
di otto differenti oggetti presenti nella stanza. La scrittura era 
accurata, chiara e precisa. Non così i pensieri di Tommy. Egli aveva 
«indovinato» con precisione cinque degli otto oggetti, tenendo in 
mano, voltato, il pezzo di carta. Tentò di dirsi che era una coincidenza, 
che vi poteva essere qualche sorta di trucco. La mano è più veloce 
dell'occhio... Ma era la sua mano che teneva il pezzo di carta; lui stesso 
lo apriva dopo avere indovinato. La stessa calma certezza di Armod 
non lo incoraggiava allo scetticismo. 

— Bene — chiese Tommy con fare incerto. — Che cosa vi ha fatto 
credere che io potessi farlo? 

— Chiunque può farlo — disse tranquillamente Armod. — Per alcuni 
è più facile che per altri. Ma controllarlo, imparare a farlo bene, ogni 
volta, è una cosa del tutto diversa. Ma tutti noi abbiamo questo senso. 

Tommy rimase un po’ mortificato; sia che ci credesse o no, preferiva 
pensare che si trattasse di qualcosa di speciale. 


Armod sorrise e rispose al suo disappunto. 

— Per voi, penso, è più facile che per molti altri. Voi siete... Ah, 
disprezzo il gergo psichiatrico di voi americani, ma non c'è un’altra 
maniera per dirlo in modo che possiate capire. Voi vi trovate a vostro 
agio con voi stesso. Siete rilassato, vi sono pochi conflitti di base nella 
vostra personalità, perciò potete arrivare più facilmente al... No, non è 
il «subconscio». È una parte della vostra mente che semplicemente 
non avete mai usato prima. La potete usare. Potete addestrarla. Avete 
solo bisogno di esserne consapevole e... di esercitarla. 

Tommy ci pensò e ripensò, con calma, e una per una le implicazioni 
di quel fatto si fecero chiare. 

— Volete dire che posso leggere la mente? Come fanno sul 
palcoscenico? E potrei farlo per professione? 

— Sì, se lo voleste. Pochi di coloro che fingono di leggere la mente 
per far spettacolo sono veramente capaci di farlo. Pochi di coloro che 
hanno l’abilità e sono stati addestrati la userebbero in quel modo. 
Voi... Ah, state cominciando a capire alcune delle possibilità — disse il 
vecchio, sorridendo. 

— Andate avanti — disse Tommy con un largo sorriso. — Ditemi 
adesso che cosa sto pensando ora. 

— Sarebbe oltremodo... indelicato. E... Voglio dirvelo: non penso che 
avrete molte possibilità di successo, con lei. È una ragazza eccezionale. 
Altre... Sareste sorpreso, penso, di scoprire quanto spesso una ragazza 
irraggiungibile dia più speranza di quanto non mostri la sua 
disponibilità. 

— Ci avete azzeccato — gli disse Tommy. — Quando cominciano le 
lezioni e quanto costano? 

Il prezzo era accessibile; la pratica più difficile. Tommy smise 
completamente di fumare, ne soffrì un po’, lo superò e dedicò tutta la 
sua attenzione alle procedure per ottenere la «consapevolezza». 
Giaceva per ore sulla branda o si sedeva, solo, su un pendio solitario 
nel pomeriggio assolato e diventava pienamente consapevole della 
presenza di ogni parte di se stesso, come di quella del mondo attorno a 
lui. 

Imparò una dozzina di differenti metodi di respirazione e scoprì 
come ciascuno di essi modificava, anche se leggermente, il modo in cui 


il resto del corpo «sentiva» le cose. Imparò a diventare completamente 
ricettivo alle impressioni e alle sensazioni al di fuori di se stesso; e 
dopo di ciò, come escluderle ed essere consapevole solo del proprio 
organismo che funzionava. Scoprì che poteva sentire il suo cuore che 
batteva e il cibo che veniva digerito e più tardi gli parve di sentire la 
ferita che si rimarginava e pensò che stava aiutandola a guarire. 

Quest'ultima notizia la diede eccitato ad Armod — assieme alla sua 
razione di sigarette — e fu molto deluso nel vedere che il suo mentore 
accoglieva le sue vivaci manifestazioni con indifferenza. 

— Se sciupi il tuo potenziale per queste questioni marginali — disse 
finalmente Armod in risposta alla sua insistenza, parlando con franca 
disapprovazione — ci metterai molto di più ad arrivare alla vera 
comprensione. 

Tommy ci pensò su, ondeggiando sulle grucce mentre ripercorreva il 
sentiero nella giungla, e giunse alla conclusione che avrebbe potuto 
fare a meno della telepatia ancora per un po’, se soltanto avesse potuto 
camminare con i suoi due piedi. Non che egli in realtà ritenesse non 
illusorio il suo miglioramento. Tuttavia mutò parere quando udì le 
esclamazioni di sorpresa dei medici la volta successiva che gli 
cambiarono l’ingessatura. 

Dopo, ne fu convinto. Tutta la sua preparazione stava producendo 
qualche risultato; forse, incredibilmente, avrebbe dato i risultati che 
Armod affermava. 

Due settimane più tardi, Tommy ebbe il primo lampo di certezza. 
Nel frattempo era diventato molto esperto nel cogliere i pensieri nella 
mente di Armod, ma sapeva anche che il vecchio lo stava «aiutando»... 
Cioè che non opponeva alcuna barriera alla sua intrusione. Altre 
persone erigevano difese abituali che non sapevano neppure 
distruggere. Attraversare i muri della verbalizzazione, della reazione 
abituale, del dolore, della paura e della collera per scoprire che cosa 
avveniva realmente nella mente di una persona telepaticamente 
«inerte» richiedeva abilità e determinazione. 

Il primo barlume non poteva in nessun modo essere descritto come 
«lettura della mente». Tommy non udì né lesse né vide alcuna parola o 
immagine. Fu solo investito da un'ondata di sentimento; era sicuro che 
il sentimento non era suo perché se ne stava tornando da una sessione 
solitaria sulla collina durante la quale aveva, con considerevole 


precisione, identificato tutte le sensazioni del suo corpo. 

Stava attraversando quello che per scherzo chiamavano il «prato» — 
una zona di terra arida, rallegrata da inestirpabili macchie di erbacce 
tropicali, che si estendeva dalla mensa alla baracca che fungeva da 
ambulatorio ed era circondata dagli edifici delle caserme — quando fu 
sopraffatto dall’ondata di emozione. 

Conteneva elementi di affetto, interesse e, controllò per esserne 
certo, di desiderio. Desiderio di un uomo. Era sicuro ora che il 
sentimento non era suo, ma di qualcun altro. 

Si guardò attorno, con improvvisa costernazione, per la prima volta 
consapevole di una difficoltà che non aveva previsto. Era certo di stare 
«ricevendo» le emozioni di qualcun altro, ma non sapeva di chi. 

Di fronte all’ambulatorio c'era un gruppo di infermiere che 
chiacchieravano. Nessun altro era in vista. Tommy si rese conto, con 
tristezza, che la donna che in quel momento aveva sentimenti amorosi 
non doveva necessariamente trovarsi nel suo campo visivo. Aveva 
ormai imparato abbastanza sulla natura della telepatia per capire che 
essa poteva attraversare le barriere fisiche con relativa facilità. Ma 
aveva un presentimento... 

Aveva imparato abbastanza anche da capire in parte il significato 
della parola «presentimento». Smise deliberatamente di pensare, per 
quanto poté, e seguì il suo presentimento attraverso il prato verso il 
gruppo delle infermiere. Mentre si avvicinava, lasciò che l'istinto 
prevalesse. Invece di parlare alle ragazze, finse di passare di lì per 
recarsi all’ambulatorio. 

— Ehi, tenente! — gridò una di loro e Tommy tese i muscoli per non 
sorridere di gioia. Si voltò, innocentemente, con aria interrogativa. 

— L’ambulatorio è chiuso ora — disse bruscamente la piccola dai 
capelli rossi. Non era quella che lo aveva chiamato. Era la bionda alta, 
ne era quasi certo. 

— Davvero? — esclamò lui. — Ero laggiù dietro la base, su 
quell’altura, quando mi ha punto un maledetto insetto. Pensavo che 
dovrei metterci su qualcosettina, non si sa mai che cosa ci colpisce, con 
le aquile che si sviluppano qui. — Fece l’osservazione rivolto al gruppo 
in generale e vi aggiunse un largo sorriso che, come gli era stato detto, 
lo rendeva accattivante come uno scolaretto, mentre tirava su il 


calzone sulla gamba sana per mostrare un rigonfiamento fortuito di 
due giorni prima. — Pensavo che forse dovrei tener da conto in modo 
particolare quella che funziona ancora. — Alzò gli occhi e sorrise 
direttamente alla bionda alta. 

Lei osservò la zona di pelle esposta con apparente mancanza di 
interesse, esitò, fece tintinnare una chiave nella tasca e disse 
bruscamente: — Va bene, giovanotto. 

Dentro l'ambulatorio, essa chiuse la porta a chiave, come se 
apparentemente stesse facendo qualcosa di normale. Poi prese un 
tubetto di qualcosa dall’armadietto appeso al muro e gli disse di 
mettere la gamba sul tavolo. 

Proprio allora Tommy comprese il vero valore di quello che aveva 
imparato e come doveva usarlo. Non c’era nulla nelle parole o negli 
svelti movimenti della ragazza che mostrasse quello che sentiva. 
Mentre spalmava una pomata appiccicosa sul rigonfiamento e lo 
copriva con una benda, la ragazza continuò con un allegro torrente di 
chiacchiere e di battute scherzose, che non dava in alcun modo a 
vedere come lo stesse segretamente valutando. Tommy non dovette far 
altro che dare le giuste risposte... due generi di risposte. 

Ad alta voce, descrisse con debito senso umoristico le dimensioni e 
l’aspetto mostruosi dell’insetto che entrambi sapevano non l’aveva 
punto. Ma durante tutto il tempo in cui continuò a parlare e a 
scherzare come se fosse ancora un bravo ragazzo americano, sentiva 
che lei lo voleva, finché incominciò a confondersi tra quello che lei 
voleva e quello che lui voleva; e i suoi occhi continuarono a incontrare 
i suoi, indipendentemente dalle parole che si dicevano, per farle sapere 
che lui sapeva. 

Ogni volta che la mano di lei gli toccava la gamba, era un po’ più 
difficile scherzare. Quando diventò troppo difficile, non lo fece più. 

Più tardi, sdraiato sulla branda, ripensò all’intero incidente con 
approvazione e annotò mentalmente una questione importante. 
L'unico atto manifesto della ragazza — il chiudere la porta a chiave — 
era stato accompagnato da un forte, isolato, impulso di «Non mi 
toccare!». Al contrario, più vogliosa si sentiva e più professionalmente 
agiva. Senza l’aiuto della sua speciale finestra a una sola direzione 
sulla mente della ragazza, lui sapeva che avrebbe giocato la sua carta 
esattamente al momento sbagliato, sempre che avesse avuto il 


coraggio di farlo. Data la situazione, aveva atteso finché essa non ebbe 
più ragione di credere che egli avesse notato che aveva chiuso la porta 
a chiave. 

Quella fu la Lezione numero Uno sulle donne: aspetta! Aspetta 
finché sei sicuro che lei è sicura. Tommy se lo ripeté felicemente finché 
si addormentò, quella notte; un solo piccolo neo turbava la sua 
contentezza. Non era Candace... 

La Lezione numero Due arrivò più lentamente, ma Tommy era un 
allievo intelligente e la imparò ugualmente bene: non aspettare 
troppo! Scoprì che la stessa manovra semplice, diretta, se fatta al 
momento giusto, che avrebbe fatto letteralmente cadere ai suoi piedi 
una ragazza che collabora in modo normale, dieci minuti più tardi gli 
avrebbe procurato soltanto un indignato ceffone sul viso. A quel tempo 
la ragazza aveva già deciso o che lui non era interessato (offesa); o che 
lui non aveva abbastanza esperienza per fare qualcosa (disprezzo); o 
che mancava completamente di sensibilità e non poteva affatto capirla 
(offesa e disprezzo). 

Queste due lezioni Tommy le studiò assiduamente. Esse definivano i 
limiti del momento più importante, il Momento Preciso. E il maggior 
valore pratico di questa sua nuova abilità, per quanto Tommy riuscisse 
a vedere, stava nella capacità di individuare quel momento con sempre 
maggiore precisione. La più notevole caratteristica della mente umana 
è la sua costante attività; sono rari gli uomini — e notoriamente ancor 
più rare le donne — che hanno un solo punto di vista su un dato 
soggetto e si attengono a quello. Tommy ben presto si accorse che 
qualsiasi cosa cercasse, fossero cinque dollari per giocare a poker o un 
appuntamento con un'infermiera, il metodo migliore per ottenerla era 
attendere quel particolare momento quando l'altra persona voleva 
dargliela. 

Si deve notare che, durante questo periodo, Tommy Bender 
mantenne alcuni principi etici. Dopo le due prime volte, smise di 
giocare a poker. È possibile che fosse influenzato dal fatto che 
circolavano troppe chiacchiere sospettose circa la sua «fortuna», ma è 
più probabile che il gioco avesse perso il suo fascino. Laggiù, in ogni 
caso, non aveva veramente bisogno di denaro. E il processo della sua 
amarezza stava appena cominciando. 

Tre settimane dopo l’episodio nell’ambulatorio, Tommy ricevette 


l’ordine di trasferimento in un ospedale degli Stati Uniti. Durante quel 
breve tempo, benché ancora ostacolato da ingessatura e grucce, 
acquistò una tale quantità e una tale qualità d’esperienza con le donne 
da surclassare tutti i suoi successi precedenti. E assieme a ciò ebbe 
alcuni shock. 

Che Tommy avesse buone maniere e principi etici è già stato detto. 
Aveva però anche principi morali. Pensava che sarebbe dovuto andare 
in chiesa più spesso; pensava che tutte le ragazze nubili fossero 
vergini, finché venisse provato il contrario; mai (o quasi mai) usava un 
linguaggio osceno in una compagnia mista. Credeva in questo genere 
di cose. 

Fu, in realtà, uno degli shock minori scoprire il genere di linguaggio 
che alcune ragazze conoscevano. La maggior parte di loro erano 
infermiere, si ripeteva, e dopo tutto avevano sentito un sacco di ragazzi 
parlare in preda al delirio o al dolore ma... Ma quello non spiegava con 
quanta chiarezza esse pareva comprendessero le parole. O come mai 
quelle che parlavano in modo più pulito erano quasi sempre le 
peggiori peccatrici in pensieri. 

I difetti degli uomini li accettava facilmente, ma erano le donne che 
lo sbigottivano. Non che non trovasse qualche ragazza «pura»; ne 
trovò, con suo orrore. Ma il genere di innocenza femminile in cui aveva 
sempre creduto non sembrava affatto esistere. Le poche che 
rimanevano vergini rientravano in due categorie: quelle che erano così 
convinte di non essere attraenti da non capire neppure quando 
venivano loro fatte proposte; e quelle che erano talmente preoccupate 
da un malsano genere di terrore-disgusto che Tommy non riusciva a 
soffermarsi molto a lungo a guardare. 

In generale le ragazze che non andavano in cerca d’uomini (e lo 
facevano con un entusiasmo gratificante ma immorale) o erano piene 
di terrore o disgusto o erano donne calcolatrici che sceglievano a 
favore o contro la via del piacere soltanto in base al profitto che ne 
potevano trarre, sia in termini di denaro sicuro sia di futura 
sistemazione matrimoniale. 

Tommy trovò un'eccezione a questo quadro generalmente 
spiacevole. Con costernazione e segreta gioia, scoprì che Candace 
corrispondeva perfettamente al suo ideale di ragazza americana. La 
sua mente era un luogo leggiadro, ordinato, pieno di dolcezza e di una 


generalizzata simpatia verso quasi tutti. Anche i suoi pensieri sugli 
argomenti che più lo interessavano erano naturali: apparentemente 
era bene informata in senso impersonale, ma non aveva alcuna 
esperienza personale e si immaginava in modo piuttosto vago e 
piacevole di acquisire quell’esperienza in un futuro indeterminato, una 
volta innamorata e felicemente sposata. 

Non appena fu completamente sicuro di questo stato di cose, 
Tommy le chiese di sposarlo. Con altrettanta prontezza, Candace 
rifiutò e ciò, per il momento, mise fine ai loro rapporti. L’infermiera 
continuò ad occuparsi del suo lavoro e, nel tempo libero, di se stessa. Il 
soldato tornò ad occuparsi di parapsicologia, donne e disillusioni. 

Tommy non aveva intenzione di far pesare i suoi problemi al suo 
maestro. Ma neanche Armod dovette attendere che il giovane parlasse 
per saperlo. Questa volta non fu né severo né impaziente. Parlò ancora 
della necessità di continuare a studiare fino alla «vera comprensione», 
ma a volte implorava, a volte esortava. Ad un certo punto perfino si 
SCUSÒ. 

— Non sapevo che avresti imparato così in fretta — gli disse. — Se 
l’avessi previsto... Senza dubbio avrei fatto esattamente quello che ho 
fatto. La conoscenza non si può nascondere e... 

Fece una pausa, sorridendo gentilmente e con grande tristezza. — E 
la verità è che tu non hai chiesto la conoscenza. Io te l'ho offerta. Te 
l’ho venduta! Perché non sapevo negarmi il meschino piacere delle tue 
sigarette! 

— Be’ — lo interruppe Tommy a disagio. — È andata bene, no? Mi 
sembra che tu abbia fatto quello che avevi detto avresti fatto. 

— Sì... No — si corresse il vecchio. — Non ho fatto altro che mostrarti 
la via. Quello che hai fatto l’hai fatto per te stesso, come tutti devono 
fare. Io non posso né vedere né odorare né gustare per te; e neppure 
potrei arrivare al cuore degli uomini al tuo posto. Io, diciamo, ti ho 
dato la chiave e con quella tu hai aperto la porta. Ora guardi dall’altra 
parte ma non capisci, e non puoi capire, ciò che vedi. È come se si 
dovesse mostrare a un bambino piccolo che sta appena imparando ad 
usare gli occhi, una visione di morte violenta o di nascita nel sangue. 
Egli vede, ma non sa... 

Tommy si agitò sul basso divano, dove ora poteva sedere, come 
faceva il vecchio, a gambe incrociate, a suo agio. Ma si sentiva a 


disagio. Raccolse il bastone con cui aveva sostituito le grucce e 
cominciò a giocherellare, pensando speranzoso alla partenza. Armod 
capì e aggiunse in fretta: — Ascolta ora: io sono vecchio e a modo mio 
debole. Ma ti ho mostrato di avere una certa conoscenza. Tu hai 
ancora molto da imparare. Se devi percepire chiaramente la 
profondità dell'animo umano, è essenziale che tu impari anche a 
capire... 

Il vecchio continuava a parlare; il giovane ascoltava appena. Sapeva 
che entro una settimana sarebbe tornato a casa. Non aveva senso 
parlare di continuare i suoi studi con Armod. E non aveva nessun 
bisogno di continuarli; certamente nessuna voglia. Quello che aveva 
già imparato, pensava Tommy, era molto probabilmente più che 
sufficiente. Rimase pazientemente seduto il più tranquillamente 
possibile, finché il vecchio ebbe finito di parlare. Poi si alzò, e 
mormorò qualcosa circa il pranzo. 

Armod scosse la testa e sorrise ancora, tristemente. — Non vuoi 
ascoltarmi. Forse hai ragione. Come posso parlare di vera 
comprensione quando sono ancora la vittima consenziente dei miei 
desideri corporali? Non sono adatto. Non sono adatto... 

Tommy Bender era un giovane molto turbato. Stava ottenendo quel 
che aveva voluto, ma non era contento. Era grato ad Armod e anche 
arrabbiato con lui. La sua intera vita sembrava una lunga serie di 
contraddizioni. 

Rimase in questo stato per tutta l’ultima settimana di servizio alla 
base. Poi, in un'improvvisa ventata d’affetto e di rimorso, il giorno che 
ricevette l’ordine di partire, decise di rivedere ancora una volta il 
vecchio. Per la maggior parte della mattinata corse attorno per 
raccogliere tutte le sigarette che poteva acquistare col denaro che 
aveva e mettendo in pratica ciò che Armod gli aveva insegnato. Poi 
radunò in fretta tutto il suo bagaglio. Doveva trovarsi alla pista di 
atterraggio alle quattordici, e alle undici e trenta lasciò la base per 
recarsi per l’ultima volta al villaggio, bastone in una mano, due cartoni 
pieni di sigarette nell’altra. 

Trovò Armod che lo attendeva con una certa agitazione; 
apparentemente lo aspettava. Seguì una breve formale presentazione 
del dono da parte di Tommy, e l’accettazione di esso; poi, per l’ultima 
volta, il vecchio lo invitò a prendere il tè e mise cerimoniosamente 


l’acqua a bollire nel bollitore di rame brunito. 

Entrambi fecero uno sforzo e riuscirono a bere il tè, mentre tra loro 
si svolgeva nient'altro che una conversazione educata. Ma quando 
Tommy si alzò per andare via, Armod crollò. 

— Ritorna — supplicò. — Quando avrai concluso il servizio militare e 
avrai soldi per viaggiare, ritorna qui a studiare ancora! 

— Certo, Armod — rispose Tommy. — Lo farò appena mi sarà 
possibile. 

— Sì, capisco. Questa è quella che chiamano una bugia di 
convenienza. Non è per convincere me, ma per troncare la discussione. 
Ma ascolta, ti prego, un momento ancora. Ora sei capace di vedere e 
udire nella mente; ma non sei capace né di parlare né di stare in 
silenzio. La tua mente è aperta a tutti quelli che vengono e sanno come 
guardare... 

— Armod, per favore, io... 

— Puoi imparare a proiettare il pensiero come faccio io. Puoi 
imparare a costruire una barriera contro le intrusioni. Tu puoi... 

— Ascolta, Armod — interruppe nuovamente Tommy con decisione. 
— Non è che devo conoscere quello che tu dici. Nella città dove vivo, 
non c'è nessun altro che lo sa fare. E non c’è nessuna ragione perché io 
ritorni qui. Guarda, ora ti dico quel che farò. Quando ritornerò a casa, 
ti manderò tutte le sigarette che vuoi... 

— No! 

Il vecchio si alzò d’un balzo dal suo cuscino sul pavimento e fece due 
lunghi passi verso la mensola dove era stato deposto il dono di 
Tommy. Prese i due cartoni e li scaraventò con disprezzo attraverso la 
stanza. Finirono sul divano dove stava il soldato. 

— No! — disse ancora, con voce un po’ meno stridula. — Non voglio 
le tue sigarette! Non voglio niente, capisci? Niente per me! Voglio solo 
riottenere la pace della mente che ho perso a causa della mia 
debolezza! Va’ da un altro maestro, allora! — Si sforzava di calmarsi. — 
Ce ne sono molti altri. In India. In Cina. Forse anche nel tuo paese. Va’ 
da uno più adatto di me. Ma non fermarti ora! Puoi imparare di più, 
molto di più! 

Tremava d’emozione mentre parlava, la sua scarna struttura ne era 
scossa, gli occhi spalancati sembrava stessero per uscire dalle orbite. — 


Per quel che riguarda le tue sigarette — concluse — non le voglio! 
Giuro solennemente che, fino al giorno della mia morte, non cederò 
mai più a questa mia debolezza! 

Era un vecchio sciocco e eccitabile, che si sarebbe pentito delle sue 
parole. Tommy rimase con uno stupido sorriso di scuse sulle labbra, 
incapace di cancellarlo. Non riprese le sigarette. 

— Addio, Armod! — disse. E uscì per l’ultima volta attraverso la 
porta sovrastata dalla striscia azzurra. 


Ma qualsiasi cosa l’uno o l’altro si aspettasse, e indipendentemente 
dalla volontà di Tommy, la sua educazione non si fermò lì. Era ormai 
andato troppo avanti per fermarsi. Il processo di percezione- 
consapevolezza sembrava si autoperpetuasse e benché Tommy non si 
esercitasse più, i suoi sensi continuavano a diventare più acuti, sia 
fisicamente sia psicologicamente. 

All’ospedale, dove la sua gamba migliorò rapidamente, Tommy ebbe 
occasione di uscire e di esaminare la situazione delle care ragazze 
all'antica che erano rimaste a casa e non erano andate in guerra. A 
quell’epoca era capace di «vedere» e «sentire» piuttosto chiaramente. 

Ciò che scoprì non gli piacque. 

Quello sistemò la faccenda. Per tutto il tempo che era rimasto 
all'ospedale militare si era aggrappato all’idea che le donne in patria 
fossero diverse, che le ragazze così lontane dalla civiltà fossero esposte 
a tutti i generi di indecenze che una brava ragazza non avrebbe mai 
visto né mai avrebbe dovuto vedere. Non c'era da meravigliarsi se 
diventavano ciniche e maligne. 

Le ragazze in patria, scoprì, erano meno ciniche, ma molto più 
maligne. 

Quando Tommy Bender tornò a casa, era fermamente risoluto e 
completamente disilluso. Sapeva che cosa voleva dalla vita, non aveva 
alcuna speranza di ottenerlo e aveva pochi scrupoli circa i metodi da 
usare per ottenere ciò che in alternativa era il meglio. 

In un periodo notevolmente breve, fece capire ai suoi amici di un 
tempo e ai vicini di essere quasi certo di ottenere qualsiasi cosa 
volesse. Fece soldi, fece l’amore e, naturalmente, si fece dei nemici. Per 
tutto il tempo amici e vicini cercarono di capire e credettero di aver 


capito. Un sacco di cose possono accadere a un uomo che ha visto 
l'inferno in battaglia e ha passato mesi a marcire e a curarsi in un 
isolato ospedale da campo in Estremo Oriente. 

Ma naturalmente non potevano nemmeno cominciare a capire che 
cos'era successo a Tommy. Non sapevano che cosa volesse dire vivere 
in una sempre più avvolgente spirale d’ira e di delusione e amare la 
gente sempre di meno ben sapendo quanto poco la gente ci ami. 

Firmare un contratto con un uomo, sapendo che ti avrebbe derubato 
non appena possibile; non riusciva a farlo, naturalmente, perché ci 
arrivavi prima tu. Ma quando poi lo incontravi, eri investito da 
un’ondata di odio e di invidia. 

Fare l’amore con una donna e sapere che lei era la donna sbagliata 
per te o tu l’uomo sbagliato per lei. E incontrarla dopo... 

Tommy si era, nel peggior modo possibile, alzato dal letto col piede 
sinistro. Quando per la prima volta aveva iniziato a leggere la mente 
altrui, aveva visto bruttezze e paure ovunque guardasse e quella prima 
impressione di amarezza sulla sua mente aveva poi condizionato ogni 
cosa che aveva visto da allora. 

Dopo il suo ritorno, per quasi cinque anni Tommy Bender continuò 
a costruirsi una carriera e a rovinare reputazioni. La gente cercava di 
capire che cosa gli era successo... ma come avrebbe potuto capire? 

Poi accadde qualcosa. Tutto iniziò con una busta arrivata con la 
posta del mattino. Sulla busta c’era scritto personale, perciò la 
segretaria l’aveva messa da un lato, sulla scrivania, assieme a tre o 
quattro buste sottili, un po’ quadrate, chiaramente non commerciali. 
Come risultato, Tommy non la lesse fino al pomeriggio, mentre stava 
cercando di decidere con quale ragazza uscire quella sera. 

L'indirizzo del mittente era C. Harper, Hotel Albemarle, Topeka, 
Kansas. Non conosceva nessuno a Topeka, ma il cognome Harper gli 
ricordava vagamente qualcuno. Ne fu abbastanza incuriosito da aprire 
quella busta per prima, mentre le altre non furono mai aperte. 

Caro Tommy, diceva la lettera. Prima di tutto spero che ti ricordi 
ancora di me. È passato tanto tempo, vero? Ho appena saputo da Lee 
Potter (quella ragazza piccola, bruna, che arrivò poco prima che tu te 
ne andassi. Te la ricordi?) Tommy se la ricordava con piacere... ho 
appena saputo, dicevo, che tu vivi a Hartsdale e che lavori nel campo 


dei beni immobili. Vorrei chiederti un favore... 

Mi è appena stato comunicato di essere stata accettata come 
assistente del Sovrintendente del Servizio Sanità, proprio lì a 
Hartsdale, e dovrei iniziare il lavoro il 22. L'unico problema è che 
non posso lasciare il mio lavoro qui fino al giorno prima. Perciò mi 
chiedo se puoi aiutarmi a trovare un posto in cui abitare. Diciamo, una 
specie di ricerca di immobile per corrispondenza? 

Mi sento un po’ presuntuosa nel chiederti ciò, quando forse non ti 
ricordi neppure di me... Ma spero non ti dia fastidio. Ti prego di non 
preoccuparti più di tanto. Da quanto mi ha detto Lee, mi sono fatta 
l'idea che deve essere proprio il tuo genere di lavoro. Se non lo fosse, 
non ti preoccupare. Sono sicura che troverò qualcosa quando sarò lì. 

E grazie in anticipo per tutto ciò che puoi fare. 

Cordialmente concludeva, Candace Harper. 

Tommy rispose il giorno stesso, includendo una lunga lista di posti e 
prezzi raccolti in fretta dal suo agente immobiliare. Che possedesse 
immobili, era vero; che vi commerciasse, non lo era affatto, ma la sua 
risposta a Candace non entrò in questi dettagli. Le disse soltanto come 
lei fosse viva nella sua memoria e come sarebbe stato bello rivederla e 
le fece qualche domanda sul tipo di mobilio che preferiva. 

Se arrivi abbastanza presto il 21 terminava la lettera perché non 
pranziamo assieme? Fammi sapere quando arrivi, in ogni caso. Vorrei 
venirti a prendere per aiutarti a sistemarti. 

Nei seguenti undici giorni, Tommy visse in un vortice quasi felice di 
preparazioni, ricordi, attesa. In tutti gli anni passati da quando aveva 
chiesto a Candace di sposarlo, non aveva mai incontrato un’altra 
ragazza che rispecchiasse così perfettamente l’immagine della donna 
che aveva quando era partito da casa. 

Continuò a ripetersi che Candace non sarebbe stata, né sarebbe 
potuta essere, la stessa persona di un tempo. Anche una persona non 
versata in telepatia sarebbe diventata amara e disillusa dopo cinque 
anni vissuti nel Meraviglioso Mondo del Dopoguerra. Lei non poteva 
essere la stessa... 

Infatti non lo era. Era più vecchia, più comprensiva, più tollerante e, 
se possibile, più affettuosa e più piacevole di prima. Tommy andò a 
prenderla alla stazione, le offrì il pranzo, la portò in un perfetto 


appartamentino dove, senza che lo sapesse, lei pagava solo la metà 
dell’affitto. Rimase per un'ora, le fece alcune commissioni, rimase 
un’altra mezz'ora, e nel frattempo fu certo che sotto gli aspetti più 
importanti la ragazza non era affatto cambiata. 

Con Candy non ci sarebbe stato nessun Momento Preciso; quel lato 
della cerimonia matrimoniale non era necessario. 

Tommy non sarebbe potuto essere più felice. Tuttavia era anche 
cauto. Non le chiese di sposarlo che tre settimane dopo, quando per 
due giorni consecutivi non era riuscito a vederla per ragioni d’affari. 

Quando le chiese di sposarlo, essa fu nuovamente all’altezza delle 
aspettative. Disse che voleva pensarci su. Ma ciò che pensò fu Oh, sì! 
Oh, sì, è lui che voglio! Ma è troppo presto! Come faccio a saperlo con 
certezza? Non ha mai pensato a me durante tutto questo tempo. Il 
tempo che ho aspettato, sperando di sentirlo... Come posso essere 
certa in un così breve tempo? Potrebbe pentirsi... 

— Mi ci lasci pensare su per qualche giorno, eh, Tommy? — disse, e 
lui ebbe paura a prenderla tra le braccia per timore di sopraffarla con 
la sua bramosia. 

Quattro settimane dopo erano sposati. E quando Candy gli diede la 
risposta, gli confessò ciò che lui sapeva già: che si era pentita di avergli 
detto di no il giorno stesso che Tommy aveva lasciato l’ospedale; che 
aveva pensato a lui e l'aveva amato durante tutti quegli anni. 

Candy era una moglie perfetta, così come era stata un’infermiera 
perfetta e una ragazza dei sogni fin troppo perfetta. Si parlò del loro 
matrimonio per molti anni; fu una di quelle rare occasioni dove ogni 
cosa riuscì perfetta. E la sposa era così bella... 

La luna di miele procedette nello stesso modo. Fecero il giro dei 
Caraibi in sei settimane, in aereo, per mare, in macchina... Rimasero 
dove piaceva loro finché a loro piaceva e fecero sempre quello che era 
loro gradito. E non una sola volta in quelle sei settimane vi fu una vera 
differenza su ciò che entrambi volevano. Il più grande desiderio di 
Candy era di piacere a Tommy in ogni momento e ciò rese le cose 
molto facili per entrambi. 

Durante tutto il tempo Tommy istruì la sua deliziosa moglie sull’arte 
del matrimonio con gentilezza e con ardore. Era tenero, paziente, 
comprensivo, come sapeva già che sarebbe dovuto essere. Infatti una 


ragazza che arriva con la sua innocenza intatta all’età di ventisei anni è 
portata ad avere bisogno di un po’ di tempo per abituarsi. 

Tuttavia, quando tornarono, Tommy cominciava a sentire un senso 
di fallimento. Sapeva che Candace non aveva raggiunto l’appagamento 
che essa aveva sperato di avere e che Tommy si era riproposto di darle. 

Mentre la osservava a colazione sulla terrazza della loro nuova casa, 
ne era incantato come sempre. Era adorabile in negligé, i morbidi 
capelli che le cadevano attorno al viso, gli occhi colmi di vero amore. 
Era un giorno caldo e mentre la guardava vide piccole perle di sudore 
formarsi sopra il labbro superiore. Ciò lo riportò indietro... indietro... e 
dalla vivezza della scena dell’ospedale, balzò al ricordo altrettanto 
chiaro della sua visita a Armod, il maestro. 

Sorrise e allungò la mano verso quella della moglie, chiedendosi se 
sarebbe mai stato capace di dirle che cosa era successo dopo quella 
passeggiata che avevano fatto assieme al villaggio. 

Le strinse più forte la mano, sorridendo ancora, mentre si rendeva 
conto, per la prima volta, che avrebbe potuto usare gli altri talenti che 
il vecchio gli aveva promesso. 

Sarebbe stato un modo per mostrare a Candace il vero piacere che 
non conosceva ancora. Se avesse potuto proiettare i suoi pensieri e le 
sue emozioni... 

Lasciò andare la mano della moglie e si appoggiò allo schienale della 
sedia, sorseggiando il caffè, felice e contento, con un solo piccolo 
problema a cui pensare. Forse, sarei dovuto ritornare laggiù per un 
po’, dopo tutto, pensò pigramente. 

— Certo che avresti dovuto farlo, caro — disse l’innocente Candace. 
— Io l'ho fatto. 


Titolo originale: Peeping Tom (1954). 


3 Invidia 


IL CASO DELL'ASSASSINO 


INVISIBILE 
di Henry Slesar 


Per dirla schietta, sono un tipo piuttosto in gamba. Non sono così alla 
buona che evitereste di sedermi di fronte a pranzo, né così bello che 
non vi spiacerebbe portare con voi la vostra ragazza. La mia 
conversazione è piacevole e so ascoltare con comprensione. Sono 
relativamente modesto a proposito dei miei successi anche se sono una 
sorta di celebrità (del mio ultimo libro sono state vendute un milione e 
quattrocentomila copie in edizione economica). Perciò, essendo 
pienamente consapevole della mia generale piacevolezza, fu un forte 
colpo per me l’accorgermi che c’era al mondo qualcuno che mi odiava. 
Qualcuno che mi disprezzava. 

Il primo sintomo di questo fatto allarmante arrivò quando 
l’Associazione Autori di Gialli mi estese l'invito a prendere la parola 
per una mezz'ora. Fu un grande momento per me essere invitato a 
parlare davanti a un pubblico così selezionato. Avevo appena 
pubblicato il mio primo romanzo {Uccidimi silenziosamente, edito da 
Wharton; $ 2.95) e non si era ancora asciugato l’inchiostro sul mio 
secondo contratto. Come probabilmente saprete, il libro divenne 
praticamente subito un best-seller, e il pubblico rumoreggiava per 
avere altre avventure del mio eroe, il detective privato Rufe Armlock. 
Sempre attento alle richieste del pubblico, da allora ho risposto con 
nove romanzi, ciascuno leggermente più agghiacciante (e più riuscito) 
del precedente. 

Ad ogni modo, la AAG mi fece pervenire un gentile biglietto, 


chiedendomi di tenere una conferenza, e io accettai di buon grado. 
Non credo che il mio discorso facesse una particolare impressione, ma 
penso che i membri dell’Associazione si siano divertiti a esaminarmi. 
Dopo aver letto le avventure di Rufe Armlock, devono essersi aspettati 
qualcosa di differente (Il suo viso era come una lastra di granito 
intagliata da un cattivo scultore. Aveva le spalle troppo larghe per la 
maggior parte delle porte. Quando sorrideva, poteva agghiacciare il 
sangue nelle vene a un assassino, o farlo ribollire in quelle di una 
donna). Per dir la verità, la mia faccia è più sul genere di quelle che si 
vedono nelle foto di laurea, il tipo dalle orecchie a sventola nell’ultima 
fila, con le guance rosee e uno sciocco ghigno. Credo di non avere mai 
avuto l’aspetto dell’autore di Uccidimi silenziosamente. 

Fu dopo la conferenza che incontrai l’uomo che mi odiava. All’inizio 
non mi resi conto della sua ostilità. Ero troppo lusingato dal fatto di 
essere presentato a Kirk Evander. Evander era stato una specie di eroe 
della mia infanzia, quando scoprii i suoi intricati romanzi polizieschi 
dopo aver divorato Conan Doyle, S.S. Van Dine, John Dickson Carr, 
Ellery Queen e tutto il resto. Un tempo avevo pensato che un romanzo 
di Evander era un po’ l’epitome del classico racconto giallo, ma i suoi 
lavori più recenti non avevano più l’antica magia. Ormai aveva passato 
i sessanta e aveva cominciato ad autoplagiarsi. 

— Perdiana, signor Evander — dissi con voce che suonò infantile alle 
mie stesse orecchie. — È un gran piacere incontrarvi. 

Era un ometto inafferrabile dai lineamenti lugubri, ma gli occhi 
erano incandescenti e mi strinse la mano come se stessimo 
scambiandoci del pesce. 

— Grazie — rispose asciutto. — Quel vostro libro, signor Oswald. 
Avete detto che si intitola Uccidimi velocemente? 


— Silenziosamente — lo corressi. — Temo che sia un romanzo 
pratico, signor Evander. Non come quelli che scrivete voi! 
— Immagino di no. — Strinse le labbra. — E lo classificate 


seriamente tra i romanzi gialli? 

— Io non lo etichetto affatto. Vedete, ho inventato questo tipo di 
detective privato chiamato Rufe Armlock. È un duro... 

— Risparmiatemi — disse Evander, chiudendo gli occhi. — Ne so già 
abbastanza sui detective privati, signor Oswald. Fare il detective è una 


scusa per commettere le peggiori offese contro il buon gusto che io 
abbia mai sentito. Mi scuserete, ma queste cose non mi divertono 
affatto! 

Ammetto che rimasi deluso. Non perché a Evander non piacevano i 
miei libri, anzi me l'aspettavo, ma l’immagine che mi ero fatta di lui 
veniva distrutta da questo incontro. Aveva l'aspetto di un dissoluto 
professore universitario e parlava come un profugo in una cattiva 
commedia inglese. Mi spostai, a disagio, e cominciai a cercare tra la 
folla qualche femmina interessante. Ma Evander non aveva ancora 
finito. 

— Sapete, signor Oswald, i giovani come voi, con i loro incubi 
freudiani tradotti in immagini violente di detective privati, bionde 
nude e crudeltà assortite, sono i principali responsabili del declino del 
racconto poliziesco. 

— Perdiana, mi spiace, signor Evander... 

— Vi dispiace? Se vi dispiacesse veramente, signor Oswald, fareste 
un favore al mondo! Vi tagliereste le mani prima di toccare un’altra 
volta la macchina da scrivere. Oppure, se la cura vi sembra troppo 
drastica, brucereste ogni manoscritto che scrivete prima che il mondo 
possa vederlo. 

Non ne fui ancora turbato. Vi ho già detto che ero bravo? 

— Be, non penso di poterlo fare, signor Evander. Vedete, io scrivo 
per vivere. 

— Perché? 

— Per mangiare, immagino! 

— Perché? 

Cominciai ad avere la sensazione che il signor Evander non stesse 
dalla mia parte. Capii l’antifona e me ne andai in cerca delle femmine 
sopra menzionate. Fortunatamente ne trovai una. Si chiamava Eileen e 
scoprii che era una mia ammiratrice. Era piacevole parlare con lei, 
specialmente perché era molto più graziosa di Kirk Evander. Dopo il 
convegno, ci recammo nel suo appartamento a Greenwich Village, 
Eileen era un membro socio dello AAG, il che voleva dire che non 
aveva ancora venduto niente. Mi lesse il primo capitolo del suo 
romanzo di suspense intitolato Notte buia a Bennington. Era terribile. 
Sfortunatamente, glielo dissi, e la serata finì male. 


Passarono quasi sei mesi prima che incontrassi nuovamente Kirk 
Evander e nel frattempo il mio secondo romanzo (Un pugno pieno di 
sangue) era diventato un best-seller. Partecipai a un altro convegno 
dell’AAG con la vaga speranza di incontrare nuovamente Eileen. Avevo 
già dimenticato gli acidi commenti di Evander e, anche se non li avessi 
dimenticati, ero troppo inorgoglito dal mio successo per 
preoccuparmene. Quando vidi l’ometto, che sembrava indossare lo 
stesso abito spiegazzato del convegno precedente, lo salutai 
allegramente. 

— Come va? — gli dissi cordialmente. — Ha un nuovo libro sul fuoco, 
signor Evander? 

L’uomo che stava vicino allo scrittore, un tipo altezzoso che lavorava 
per le edizioni Wharton, l’editore che pubblicava i miei libri e quelli di 
Evander, tossì e si allontanò. Evander si voltò verso di me e sorrise 
senza umorismo. 

— Il mio nuovo libro — rispose in modo tagliente — è davvero sul 
fuoco. Sono sicuro che lo sapete. 

Sbattei le palpebre. — Che volete dire? 

— Sembra che il pubblico non voglia più narrativa poliziesca. Vuole 
sozzura. Vuole immondizia! Sfortunatamente c’è gente come voi, 
signor Oswald, che gliela dà già pronta. 

Girò sui tacchi e si allontanò maestosamente. Proprio allora, Eileen 
sbucò tra la folla e mi spinse da parte. 

— Per amor del cielo — esclamò battendo un piede per terra. — State 
ancora blaterando, Jeff Oswald? 

— Cielo, che piacere rivedervi, Eileen! — Era davvero un piacere. Era 
una ragazza graziosa, con occhi dal taglio orientale e capelli tiziano. 

— Credo che non imparerete mai — sospirò. — Perché siete così 
senza tatto? 

Mi spostai a disagio sentendomi colpevole. — Mi dispiace, non vi 
avrei mai detto niente sul romanzo, ma mi avevate supplicato di darvi 
un’opinione onesta... 

— Non intendevo quello. Intendevo Kirk Evander. Non sapevate del 
suo ultimo libro? 

— No. 


— Be, è stato il più grosso fiasco dell’anno. Lo considerava il suo 
capolavoro, ma i critici l'hanno definito noioso e ampolloso. Uno di 
quei romanzi di costume, un delitto commesso in una stanza chiusa 
dall’interno, in un vecchio maniero, il tutto con milioni di oscuri indizi. 

— Perdiana, che peccato. Una volta ammiravo quel tipo. 

— Non è che un vecchio sciocco. E forse qualcos'altro... — Guardò tra 
la folla, pensierosa. Poi si morse il labbro e aggiunse. — E come vi 
odia! 

— Mi odia? 

— L'ho sentito parlare su di voi in altri convegni. Pensa che voi siate 
l’unica ragione del suo fallimento. Praticamente gli viene un colpo ogni 
volta che viene pronunciato il vostro nome. 

— Cielo, ma se lo conosco appena! 

— Non importa. Voi siete una sorta di simbolo per lui. Tutto l’odio 
che si è accumulato in lui durante gli ultimi anni, adesso lo rivolge 
contro di voi! 

Aggrottai le ciglia. Non mi piaceva essere odiato. 

— Ah, al diavolo — dissi tentando di essere allegro. — Abbiamo 
bisogno di un drink, voi e me. 

— Voi e io — disse lei correggendomi. — Dopotutto siete uno 
scrittore. 

Così prendemmo un drink. Per dir la verità, ne prendemmo 
parecchi. Quello fu il mio errore. 

Verso le undici avevo in corpo sette o otto aperitivi e la mia testa mi 
sembrava uno sputnik che ruotasse lentamente attorno alla sala 
conferenze. Non ero abituato a tutto quell’alcol anche se il mio eroe, 
Rufe Armlock, lo era (Spezzò il collo di una bottiglia di bourbon e se la 
portò alla bocca. Non la abbassò finché il liquido bruno non fu sotto 
l'etichetta, e quando la depose il suo sguardo d’acciaio non era meno 
vivo di prima). A dire la verità, avevo uno sguardo da ubriaco, e stavo 
dicendo un sacco di sciocchezze. Come il dire a Kirk Evander che cosa 
pensavo di lui e dei suoi classici romanzi polizieschi. 

— Siete noioso — gli dissi, puntandogli un dito sul petto. — Ecco che 
cosa siete voi. Noioso. E sapete che cosa sono i vostri romanzi? 
Impotabili. Voglio dire improbabili. Tutti quei delitti in camere chiuse 
a chiave e robaccia del genere. Queste cose non accadono mai. Mai. 


Evander rimase calmo ad ascoltare la mia tirata. Ma attraverso la 
nebbia da ubriaco che mi avvolgeva, vedevo i suoi occhi splendere 
come lanterne gialle. 

— Non accadono mai — dissi di nuovo. — La gente non viene 
assassinata in quel modo. Avete capito, signor Evander? 

— Naturalmente — rispose lui con un lieve inchino. — Vi ringrazio 
per la vostra opinione, signor Oswald. 

— Bene — sogghignai. — Mi fa piacere aiutare la gente. Ascoltate il 
vecchio Rufe Armlock. Voglio dire Jeff Oswald. Il pubblico non crede 
più a quella roba. Quel che vuole è azione. Non tutto quel ciarpame su 
camere chiuse a chiave. Avete capito? 

— Perfettamente — rispose Kirk Evander. 

Nel frattempo, Fileen ebbe il buon senso di trascinarmi via. Mi 
indusse a lasciare la sala e mi portò a casa sua, dove feci un bavoso 
tentativo di baciarla. Fallii miseramente ed Eileen mi gettò fuori della 
porta come si fa con i gatti. In qualche modo mi trascinai fino a casa. 


La mattina dopo fui svegliato da una sirena che annunciava 
un'incursione aerea. Dopo un po’ mi resi conto che si trattava solo del 
campanello della porta. Mi alzai e feci entrare il visitatore. Era Aaron 
Snow, il mio agente. 

— Si può sapere cos'hai? 

— Che ora è? — gemetti. 

— Le tre. — Aaron mi guardò accigliato ma con aria paterna. Era più 
vecchio di me di un anno e più saggio di me di cinquant'anni, e aveva 
l’aspetto di un bambino prodigio cresciuto. — Ho tentato di telefonarti, 
ma hai il telefono staccato. Volevo riferirti della riunione alla Wharton 
di questa mattina. 

— Quale riunione? 

— Credo che tu non lo sappia. Questa mattina Kirk Evander è 
entrato come una furia e ci ha dato l’ultimatum. O tolgono te dal 
catalogo, o lui. 

— Cosa? 

— È la verità. Penso che sia stato pazzo a farlo. Del suo ultimo libro 
si sono vendute solo ottocento copie e sospetto che le abbia acquistate 
tutte lui. Avrebbe dovuto sapere che non avrebbero mollato un filone 


d’oro come te. 

— E allora cos'è successo? 

— Naturalmente hanno cercato di calmarlo. Un tempo era 
importante per il Reparto Gialli. E poi, chissà, potrebbe farsi avanti 
con un grosso libro. Ma Evander si è mantenuto sulle sue posizioni. O 
via tu, o via lui. 

— E alla Wharton che cos’'hanno detto? 

— Che cosa potevano dire? Hanno semplicemente rifiutato. Se n'è 
andato di nuovo come una furia e ha promesso di non mettere più 
piede alla Wharton. — Aaron sospirò. — Ci dispiace per il vecchio. È 
stato davvero un grande scrittore. Ora non riuscirà più a trovare un 
editore di prima grandezza. 

— Perdiana, che guaio. 

— Non prendertela. Concentrati sulla tua prossima opera. Hai già 
trovato il titolo? 

— Sì, provvisorio. Baciare un cadavere. Ti va? 

Aaron fece una smorfia. — No. Il che vuol dire che va bene. 


Mi ci vollero quattro mesi per arrivare all’ultimo capitolo del nuovo 
romanzo. Una sera, mentre stavo battendo sulla mia vecchia 
Remington, suonarono alla porta. Maledissi l'interruzione perché ero 
arrivato al momento cruciale. (Essa barcollò verso di lui, le braccia 
tese verso l'abbraccio interrotto, mentre brandelli dei suoi abiti 
ondeggiavano alla brezza che entrava dalla finestra. Ma Rufe 
Armlock rimase impassibile; alzò l'automatica che teneva in pugno e 
premette dolcemente il grilletto. La pallottola penetrò nel suo tenero, 
bianco...). 

— Va bene, va bene! — urlai, mentre il campanello continuava a 
suonare. 

Spalancai la porta e mi trovai di fronte Kirk Evander. 

Per un attimo ebbi paura. A dire la verità, mi spavento facilmente. 
Persino i racconti che scrivo a volte mi spaventano, e il rendermi conto 
che il mio visitatore era un uomo che mi odiava intensamente, mi 
innervosiva. 

Ma Evander sorrideva. 

— Buonasera — mi disse cordialmente. — Vi dispiace se entro, signor 


Oswald? 

— Niente affatto — dissi senza fiato. 

Entrò e si tolse il logoro cappello e i guanti di camoscio grigio. 
L'indice del guanto destro aveva un grosso buco. 

— Spero mi perdonerete l’intrusione, ma ho scoperto qualcosa di 
molto interessante sul giornale della sera, e ho pensato di farvela 
leggere. 

Sbattei le palpebre. 

— Riguardo la conversazione che avemmo alla riunione AAG — disse 
Evander dolcemente. — Mi pare abbiate fatto certe affermazioni sul 
tipo di delitti di cui io scrivo. Diceste che erano... improbabili. 

— Sentite, signor Evander, mi dispiace di... 

— No, no — mi interruppe lui velocemente alzando la mano. — Vi 
capisco. Ma sapevo che sareste rimasto incuriosito non meno di me nel 
leggere questo. — E mi porse un ritaglio di giornale. Lo lessi sotto la 
lampada della scrivania: 


AIUTO EDITORE UCCISO 
IN CAMERA D’ALBERGO 
CHIUSA A CHIAVE 


LA POLIZIA NON CAPISCE 
LA MECCANICA 
DELL'ASSASSINIO 


New York, 12 marzo. Un misterioso assassinio, che sembra uscito dalle 
pagine di Kirk Evander, è stato compiuto la notte scorsa all’Hotel 
Belmartin dove Winston Kale, 46 anni, assistente di una casa editrice, 
è stato ucciso in circostanze misteriose. Il signor Kale, impiegato 
presso la Società Editrice Wharton, specializzata in romanzi 
polizieschi, è stato ucciso con un colpo di pistola in una stanza chiusa a 
chiave dall'interno. 

L’insolita natura del delitto è stata subito rilevata dalla polizia, 
chiamata sul posto da Zora Brewster, 24 anni, amica del deceduto. La 
signorina Brewster ha affermato di aver lasciato l'appartamento che 
Kale occupava all'Hotel verso l’una. Il signor Kale era di buon umore. 


Quando lei lasciò la stanza, l’udì chiudere a chiave la porta e tirare il 
catenaccio. Mentre attendeva l’ascensore udì uno sparo, e tornò di 
corsa verso la porta. 

Poiché il signor Kale non rispose ai suoi richiami, chiamò la polizia. 
Il corpo di Kale fu rinvenuto sul pavimento. Una pallottola lo aveva 
colpito alla testa causandone la morte istantanea. La polizia ha 
perquisito la stanza ma senza trovare traccia né dell'arma né della 
presenza di qualcuno. La stanza è situata al 19° piano dell’Hotel, e le 
finestre erano ermeticamente chiuse. Durante un'intervista il capitano 
William Spencer, del Reparto Omicidi, ha affermato: Le circostanze 
della morte del signor Kale sono certamente fuori del comune, ma 
siamo sicuri che troveremo una spiegazione logica. Abbiamo 
completamente escluso l'ipotesi del suicidio, considerata la direzione 
d’entrata della pallottola e la mancanza dell'arma. 

La signorina Brewster, attrice e cantante, è considerata la testimone 
principale. 


Alzai gli occhi dal ritaglio con evidente stupore, perché Evander 
ridacchiava dicendomi: — Un assassinio improbabile, non vi pare, 
signor Oswald? 

— Cielo — dissi — Winston Kale! L'ho appena visto la settimana 
scorsa! 

— Poveretto — ridacchiò Evander. — Ma se doveva morire, che modo 
delizioso di farlo. Sono sicuro che la Società Editrice Wharton sarà 
contenta di questa pubblicità. 

Mi resi conto che la Wharton non era la sola a esserlo. Gli occhi 
eccitati di Evander indicavano che ne era piuttosto felice anche lui. 
Quella notizia faceva praticamente pubblicità ai suoi romanzi. Era un 
trucco pubblicitario naturale. 

— Che si sa di questa ragazza? — chiesi. — Zora Brewster. Forse è 
stata lei. 

— Sciocchezze. La signorina Brewster è una mia vecchia... ehm... 
conoscente. È affascinante e innocua e il suo cervello non è più grande 
di un pisello. Non avrebbe né un movente né l’abilità necessaria per 
commettere un tale delitto. 

Decisi di essere leale. Sogghignai. 


— Be”, penso che abbiate colto nel segno, signor Evander. Penso che 
siano davvero delitti improbabili. Peccato per il vecchio Winston, 
però. 

— Be, non è il caso di affliggersi per Kale. Era un sicofante, un 
leccapiedi di Douglas Wharton. 

Mi grattai la testa ripensando nuovamente al caso. 

— Ma come è stato ammazzato? Voi avete sperimentato questo 
genere di cose, signor Evander. Nei vostri romanzi, voglio dire. Come 
hanno potuto ucciderlo in una stanza chiusa? 

— Questa — sorrise Kirk Evander — è una storia che vi potrei anche 
rivelare. Nel mio prossimo romanzo, edito dalla Gorgon Press. Ho 
appena firmato un contratto con loro per un libro intitolato Morte di 
un editore. Penso che questa pubblicità non danneggerà le vendite, 
vero? Buonanotte, signor Oswald. 

Prese guanti e cappello e se ne andò con aria trionfante. 

Dopo quella visita non riuscii a rimettermi al lavoro. Mi sentivo 
come quando da piccolo mi arrovellavo su un misterioso assassinio 
ideato da John Dickson Carr o Kirk Evander, e cercavo di risolverlo 
prima che l’autore lo rivelasse all’ultima pagina. Ma questo assassinio 
era vero e io conoscevo il morto, e questo mi disturbava troppo per 
poter riuscire a seguire un pensiero logico. Poteva essere una 
coincidenza, ma sembrava altrettanto improbabile quanto il fatto che 
quel delitto fosse stato davvero compiuto. 

E poi si insinuava in me un'idea che mi disturbava anche di più. La 
misteriosa morte di Winston Kale era un colpo di fortuna per Kirk 
Evander. La gente avrebbe nuovamente parlato di delitti in camere 
chiuse a chiave, il che significava parlare della narrativa di Kirk 
Evander. Sembrava terribilmente conveniente. 

Forse un po’ troppo conveniente? 

Rabbrividii e cercai di scaldarmi al fuoco della macchina da scrivere. 


Una settimana dopo appresi d’avere ragione su una cosa e torto su 
un’altra. La gente parlò sì dell’assassinio nella stanza chiusa a chiave e 
la Gorgon Press annunciò con la fanfara il nuovo romanzo di Kirk 
Evander, ma la pubblicità non durò a lungo. I giornali non parlarono 
assolutamente più della strana morte di Winston Kale e la gente 


cominciò a dimenticare. 

Ma la loro memoria fu bruscamente rinfrescata. 

Una mattina, sul tardi, aprii il giornale e lessi questa notizia in prima 
pagina. 


ATTRICE UCCISA 
SUL PALCOSCENICO 
LA POLIZIA NONSI SPIEGA 
IL DELITTO 
«IMPOSSIBILE» 


La testimone principale dell'assassino di Kale pugnalata durante uno 
spettacolo. 


New York, 7 aprile. Zora Brewster, l’attraente cantante e attrice dello 
spettacolo Vivere alla grande che si rappresenta attualmente a 
Broadway, è stata uccisa in circostanze non meno strane della morte di 
W. Kale avvenuta 111 marzo scorso. 

La Brewster, teste principale dell’assassinio della camera chiusa a 
chiave del dipendente di una casa editrice, si è improvvisamente 
accasciata durante un numero musicale ed è stata immediatamente 
portata in camerino. Più tardi si è scoperto che era stata colpita da una 
pugnalata alla schiena. Tuttavia, la Brewster era l’unica attrice sul 
palcoscenico in quel momento... 


L’articolo andava ancora avanti per molte righe e ancora una volta si 
parlava della morte di Winston Kale. Il nome di Kirk Evander veniva 
fatto tre volte e veniva anche citato il suo ultimo romanzo, Morte di un 
editore. Era davvero una grossa pubblicità. 

Un po’ troppo grossa! 

Il pensiero che mi aveva assillato qualche settimana prima mi tornò. 
Era tutto troppo perfetto. Evander conosceva Kale e Zora Brewster, e 
probabilmente non gli erano piaciuti né l’uno né l’altra. La cosa più 
importante era che potevano essere state le vittime naturali di qualche 
folle piano per ravvivare l’interesse per i racconti polizieschi classici. 

— No — dissi ad alta voce. — È pazzesco! Non lo farebbe mai. 


Poi mi ricordai gli occhi di Kirk Evander. Cominciai a chiedermi se 
non fosse qualcosa di più di un autore amareggiato. Forse era un caso 
di pazzia di un uomo disperato. 

Solo Evander avrebbe potuto concepire delitti del genere. Aveva 
passato l’intera vita a pensarci. 

E se la morte di Zora Brewster non fosse stata l’ultima? 

E se i delitti fossero continuati, mantenendo vivo l’interesse per i 
libri di Kirk Evander? Tutto quello che doveva fare era sbarazzarsi 
delle persone che non gli piacevano, in qualche modo inesplicabile... 

Le persone che non gli piacevano? 

Inghiottii il macigno che mi pesava sul cuore. Se Evander uccideva le 
persone che non gli piacevano, chi era il più qualificato al prossimo 
giro se non il figlio della signora Oswald, Jeff? 

La mano mi si agitava come quella di un suonatore di bongo, ma 
riuscì a restare ferma da alzare il ricevitore del telefono. 

La voce di Aaron Snow aveva la piacevole qualità di essere burbera e 
reale. 

— Penso che tu sia matto — mi disse quando riversai su di lui i miei 
sospetti. — Ma se ti preoccupi tanto, perché non ti metti in contatto 
con il capitano Spencer che segue il caso? A questo punto, penso che 
sarà senz'altro felice di ascoltare qualsiasi teoria. 

— Credi davvero che dovrei farlo? 

— Certo. Comunque, è ora che tu conosca un vero detective, ti 
sembra? 

Ero troppo nervoso per offendermi. Riattaccai, raddrizzai le spalle e 
chiamai la polizia. 

Mi spaventai ancora di più quando incontrai il capitano Bill Spencer. 
Voglio dire che provai uno shock. Era un omone grande e grosso con 
spalle che quasi non passavano dalla mia porta di casa. Aveva un viso 
volitivo, irregolare, come di granito scolpito. 

Era praticamente un sosia di Rufe Armlock. 

— Ok — disse Spencer e si sedette rabbuiandosi. — Veniamo al sodo, 
signor Oswald. E fatemi un favore. 

— Cioè? 

— Attenetevi ai fatti. Non mi piacciono i romanzi. Specialmente 
quelli del vostro genere. 


— Li avete letti? 

— Se volete della critica letteraria, signor Oswald, avete sbagliato 
persona. Quello che mi interessa sono i delitti, delitti veri. 

— Questo è proprio ciò di cui volevo parlarvi — risposi vivacemente. 
— Mi sono fatto un'idea su questi delitti, e penso abbia senso. 

— Vi ascolto — disse il capitano Spencer. 

Mi appoggiai allo schienale della sedia e accesi una sigaretta, mentre 
parlavo. Gli dissi tutto dal principio alla fine. Gli dissi di quanto 
Evander mi odiasse e si lamentasse del declino dei racconti polizieschi 
classici. Gli dissi del suo litigio con la casa editrice Wharton e del fatto 
che conoscesse Zora Brewster. Gli dissi tutto quello che riuscii a 
pensare senza riassumere tutta la mia teoria in una sola frase incisiva. 

Alla fine mi obbligò a farlo. 

Spencer disse: — Parlate chiaro, signor Oswald. State facendo delle 
accuse? 

Sbattei le palpebre. 

— Suppongo di sì — risposi. — Naturalmente non ho prove. Ma 
penso che Kirk Evander abbia commesso entrambi i delitti. Aveva un 
sacco di motivi. 

— E vi siete immaginato in che modo? 

— No, ma se qualcuno ha potuto farlo, quello è Evander. I suoi libri 
ne sono una prova. 

Il capitano si alzò. 

— Bene, è una teoria interessante, signor Oswald. 

— Ma non ci credete, vero? 

— Per dire la verità, penso che possiate aver ragione. Mi metterò 
subito al lavoro su questa pista. 

Non potei fare a meno di sorprendermi. 

Spencer mi guardò torvo. — So che cosa state pensando, avete letto 
tanti romanzi o pensate sempre che i piedipiatti non ascoltano mai 
nessuno e agiscono stupidamente di testa loro. Be’, vi sbagliate. Alcune 
delle tracce migliori vengono dall’esterno. Si dà il caso che io pensi che 
la vostra teoria sia maledettamente buona. 

E uscì. 

Devo ammettere che rimasi sbalordito. Mi ero aspettato che Spencer 
si sarebbe preso gioco della mia idea. Pensavo che i piedipiatti lo 


facessero sempre. Certamente lo facevano nei romanzi di Rufe 
Armlock. 


Circa tre giorni dopo appresi che il capitano Spencer aveva agito 
rapidamente. 

Ero curvo sulla macchina da scrivere mentre cercavo di mettere Rufe 
Armlock nei guai, quando udii dei forti colpi alla porta. Era Kirk 
Evander, troppo arrabbiato per usare il campanello. Irruppe nella 
stanza come un piccolo ciclone vestito in tweed e disse: — Finalmente 
incontro faccia a faccia il mio accusatore! 

— Non capisco... 

— Non capite, eh? Allora lo negate? Negate di avermi accusato di 
omicidio? Che siete responsabile d’avermi trascinato nelle sporche 
mani della polizia come un delinquente comune? 

Non sapevo che cosa dire. Avrei voluto inventare una bugia ma non 
riuscivo a pensarne nessuna. 

— Pensavate che non me ne sarei reso conto, eh? Ma io so che siete 
stato voi, Oswald. Non potevate sopportare il mio successo, vero? Così 
ricorrete a questo! 

— Sentite, signor Evander, mi dispiace se... 

— Non voglio le vostre scuse! 

Andò verso la porta, ma si girò prima di uscire. 

— Tutto quello che ho da dire, signor Oswald, è state attento! 

Rise, e chiuse la porta. 

Be’, lasciatemelo dire, ero spaventato. In realtà Evander non aveva 
negato niente e le sue ultime parole suonavano come una pura e 
semplice minaccia. 

Benché fossero solo le otto e mezzo, pensai che cosa migliore fosse 
andarmene a letto, sotto le coperte. 

Non riuscii a dormire fino a un’ora più tardi e i miei sogni non 
furono quelli che mi piaceva sognare. 

Verso le dieci e un quarto mi parve di udire un rumore fuori della 
porta. Avrebbe potuto essere qualcuno che aveva bussato, perciò scesi 
dal letto e aprii la porta di casa. Non c’era altro che un po’ d’aria, 
perciò me ne tornai a letto. 

Qualche minuto più tardi ero sprofondato nel sogno e nel sogno 


cera una ghigliottina. Ero molto preoccupato. Mi obbligai a 
svegliarmi, ma quando aprii gli occhi vidi ancora dei brandelli di 
sogno. Sopra la mia testa c'era una lama lucente. 

— Va’ via — mormorai. 

Ma la lama non se ne andò. Cominciò a scendere. 

Solo che non era più la lama di una ghigliottina; era un’ascia da 
macellaio e sembrava interessata alla carne bianca del mio collo. 

Mi irrigidii nel letto. 

Proprio allora suonò il campanello e immediatamente la mannaia 
sparì. 

Mi sedetti sul letto e mi fregai gli occhi. Allora era stato un sogno... 
Ma che sogno! 

Aprii la porta e vidi Eileen che batteva il piede con impazienza. 

— Be’ — disse — è quello il modo in cui di solito ti vesti per uscire la 
sera? 

— Che dici? — e guardai il mio pigiama. 

— È piuttosto inconsueto, ma potresti iniziare una moda. O ti sei 
dimenticato del nostro appuntamento? 

Mi battei la fronte. — Santo cielo! Avrei dovuto incontrarti alle dieci. 
Me ne sono dimenticato. 

— Suppongo che avessi un appuntamento con il caro vecchio Rufe 
Armlock. O era una di quelle bionde di cui lui usa il tenero e bianco 
seno come un bersaglio? 

— Diamine, mi spiace, Fileen, me ne sono completamente 
dimenticato. È per una buona ragione, credimi. 

La tirai dentro e la feci sedere. 

Era piuttosto sulle sue, ma quando le ebbi raccontato della visita di 
Evander, ne fu subito caldamente interessata. 

— Povero caro — disse accarezzandomi la guancia. — È chiaro che 
eri sconvolto. 

Approfittai subito del suo atteggiamento comprensivo, ma una 
mezz'ora dopo lo squillo stonato del telefono troncò ogni ulteriore 
somministrazione di pietà. Alzai la cornetta e la voce rude di Spencer 
disse: — Oswald? Sono il capitano Spencer. Penso che vi piacerebbe 
sapere che c'è stato un altro assassinio. 

Rimasi senza fiato. — Chi? — chiesi con tono preoccupato. 


— Qui sta il problema. Questa sera avevo deciso che ne sapevamo 
abbastanza per interrogarlo a fondo, perciò abbiamo mandato un paio 
di uomini a prelevarlo. E allora l'hanno trovato. 

— Evander? 

— Morto, ucciso come gli altri. Forse un po’ peggio — disse Spencer. 
— Penso che fareste meglio a venire qui. 

— Benissimo — risposi, cercando di dominare un tremito interno. — 
Dove siete? 

— Nell’appartamento di Evander, Central Park South. Meglio che 
veniate prima di mezzanotte. 

— Va bene — risposi. 


Eileen insistette per venire con me, ma la barriera di poliziotti 
collocata attorno alla porta dell’appartamento di Evander le impedì di 
entrare. Rimase fuori ad attendermi, mentre io venivo lasciato 
passare. Il capitano Spencer era vicino al corpo, e dapprima tutto 
quello che vidi furono i piedi calzati di pantofole di Kirk Evander. 

— Proprio come l’ultima volta — disse adagio Spencer. — La porta 
era chiusa dall'interno e così pure le finestre. È così che l’abbiamo 
trovato. 

Guardai. Nessuno aveva bisogno di dirmi che Kirk Evander era 
morto. 

Gli mancava la testa, staccata di netto dal corpo. 

Non mi sentii male per niente. Non io. Ma quando uscii, allora sì che 
mi sentii male. Ragazzi! 

Come potete immaginare, la notizia dell'uccisione di Evander, il 
terzo misterioso assassinio in un periodo di meno di tre mesi, fu una 
festa per i giornalisti. Non che esattamente giubilassero nelle strade, 
ma in certi ambienti, come la Gorgon Press, vi furono sorrisi di segreta 
soddisfazione. Sapevano che l’ultimo libro di Evander sarebbe stato un 
best-seller anche prima che le bozze fossero pronte. 

I resti del corpo di Evander vennero messi nella tomba di famiglia 
dall’unico parente vivente dell’autore, un fratello chiamato Borg 
Evander. Anche questo Borg era un bel tipo ed ecco come lo conobbi. 

Circa una settimana dopo il delitto, il mio agente, Aaron Snow, 
venne a trovarmi, entusiasta. Aaron non è spesso entusiasta. 


— Ottima idea — disse gettando il cappello su una sedia. — Non ho 
mai pensato che il Reparto Pubblicità della Wharton potesse avere una 
buona idea, ma questa volta devo dire che l'hanno fatta. 

— Di cosa stai parlando? 

— Da’ un'occhiata! 

Tolse dalla tasca un foglio ciclostilato. Si trattava di una notizia 
stampa di tipo standard su carta intestata della casa editrice Wharton. 
Ne avevo viste altre, ma questo mi fece sobbalzare. Il titolo era: 


AUTORE DI ROMANZI 
DEL MISTERO 
GIURA DI SCOPRIRE 
L’ASSASSINO 
DI KIRK EVANDER 


Jeff Oswald, autore di Uccidimi silenziosamente, Un pugno pieno di 
sangue, e del prossimo Baciare un cadavere tutti editi dalla casa 
editrice Wharton, ha giurato di trovare l'assassino del suo amico Kirk 
Evander, il famoso scrittore di romanzi del mistero. Evander venne 
ucciso in circostanze strane come... 


Smisi di leggere e dissi: 

— È pazzesco! 

— No davvero. Un’autentica trovata pubblicitaria. So che non ti 
piace quell’accenno all’amicizia, ma era necessario. 

— Non è questo che voglio dire. Come posso scoprire l'assassino? 
Perfino la polizia non sa da dove cominciare, non sono nemmeno in 
grado... 

— Puoi fare un tentativo, giusto per salvare le apparenze. Nessuno ti 
biasimerà se non riesci. 

— Ma stiamo andando bene anche senza false trovate pubblicitarie. 

— Vogliamo che continui, non è vero? Il pubblico è volubile, come 
ben sai. Guarda come si vendono i vecchi romanzi di Kirk Evander. Sei 
mesi fa non riuscivano a darli via. Potrebbero dimenticare Rufe 
Armlock con spaventosa rapidità. 

— Ma cosa devo fare? 


— Be, conosci abbastanza bene il capitano Spencer, che ti può 
fornire informazioni. E poi potresti andare a trovare Borg Evander, 
per esempio. 

— Borg Evander? E chi è? 

— Il fratello di Kirk. Si è fatto vivo quando è stato ucciso. Potrebbe 
sapere qualcosa. Guarda, ti ho persino portato il suo indirizzo. — Cercò 
nel portafoglio un pezzetto di carta, sul quale lessi: — Dottor Borg 
Evander. 80 Wiffletree Road, Queens... 

— Va bene — dissi con aria accigliata — se proprio devo... 

— Devi. Specialmente perché ho approvato la notizia stampa questa 
mattina. 

— Vuoi dire che i giornali pubblicheranno questa cosa? 

— Spero di sì. 

— Ma allora... e se l'assassino lo vede? E se pensa che io so davvero 
qualcosa? 

— Non hai paura, vero? 

— Chi, io? Noo, naturalmente. 


Il mattino dopo era limpido e sereno, e i raggi del sole mi aiutarono 
a dissipare un po’ delle tenebre che circondavano la mia missione. 
Dovevo andare a far visita a Borg Evander che abitava in un quartiere 
che non conoscevo affatto. Dopo aver vagato lungo le strade, 
finalmente trovai la vecchia casa dalla struttura in legno in fondo a 
una via senza selciato. Era isolata dal resto delle altre case della via, e 
dal momento che ne raggiunsi la porta capii che andava bene così. 
Quel luogo puzzava. Suonai il campanello, ma non udii alcun suono. 
Invece si aprì, senza rumore, un pannello nella porta e una luce brillò 
nei miei occhi. Sbattei le palpebre e avrei giurato di aver visto una 
lente fissa su di me. Poi il pannello si chiuse in fretta e una voce disse: 
— Vi prego di dire il vostro nome e che cosa volete. 

Lo feci e la porta si aprì. Stavo per cominciare a presentarmi 
all'uomo dietro di essa ma non c’era nessuno. Mentre la porta si 
chiudeva dietro di me, pensai che il dottor Borg Evander fosse uno di 
quegli inventori di congegni bizzarri. 

— Entrate dalla porta in fondo al corridoio — disse la voce. 

Obbedii alle istruzioni ma rimasi senza fiato quando aprii la porta. 


Non c’era che aria dietro ad essa e una piattaforma quadrata di circa 
un metro e mezzo con un parapetto. 

— Per favore, salite sulla piattaforma — disse la voce. 

Salii, un motore ronzò e la piattaforma scese. Scese di circa cinque 
metri fino a quello che era evidentemente un laboratorio posto nel 
seminterrato, pieno di arnesi scientifici. 

Tutto aveva un aspetto imponente e professionale. Non riuscivo a 
capire se le cianfrusaglie sparse tutt'attorno dovevano servire per 
scoprire una cura contro le verruche o per riparare televisori. 

Del mio ospite, nessuna traccia. 

Poi, sbucò da una zona, separata da un divisorio, in fondo al 
seminterrato. Assomigliava moltissimo a Kirk Evander ma aveva 
almeno cinque anni in più. Non aveva gli occhi ardenti come quelli di 
Kirk: i suoi erano castani e dolci. 

— Spero non vi abbia dato fastidio l'ascensore — disse gentilmente. 
— Detesto le scale. Si tratta del cuore. 

— Capisco. Io... ehm... suppongo che siate una specie di scienziato, 
vero, dottor Evander? 

— Aha — fu tutto quello che disse. 

— Dottor Evander, penso che forse potreste aiutarmi. Vedete, vostro 
fratello era un mio intimo amico e io desidero scoprire il suo assassino. 
Pensavo che se ne parliamo un po’ insieme... 

— Ho già parlato con la polizia — disse con uno sguardo perplesso. 

— E cosa avete detto? 

— Pochissimo, temo. Non vedevo Kirk da quasi otto anni, quando si 
fece vivo qualche mese fa. Era sempre stato piuttosto freddo con me... 
Poi quando udii della sua morte mi feci avanti per reclamare il suo 
corpo. Questo è davvero tutto quello che so. 

Era una delusione, ma per educazione continuai a chiacchierare 
ancora per qualche minuto. Stavo per andarmene, quando lui disse: — 
Volete dare un’occhiata qui attorno? Ho fatto parecchi esperimenti 
affascinanti. La polizia non sembrava molto interessata, ma voi, in 
quanto scrittore... 

— Va bene — risposi guardando ostentatamente l’orologio. 

— Non ci vorrà molto tempo. Non vedo spesso gente, signor Oswald. 
Suppongo che mi considerino... strano. 


— Non direi, dottore. Ma ammetterete, quell’odore... 

— Odore? Quale odore? 

— Be’, francamente, dottor Evander, c'è una puzza in questa casa che 
è difficile da sopportare. 

— Oh, povero me. — Si portò un dito alle labbra. — Sono qui da così 
tanto tempo che ormai non me ne accorgo più. Probabilmente è il 
composto di ocafenimatina, un nuovo genere di cibo vegetale a cui sto 
lavorando. O forse sentite l'odore di sulfaborgonio. — Abbassò 
timidamente gli occhi. — È una sostanza chimica a cui ho dato il mio 
nome; vanità di scienziato. Ha un odore pungente, ma solo nella 
formulazione. Potrei anche smettere di farlo, perché non sembra avere 
alcuna applicazione pratica. 

— Be’ — risi debolmente — di sicuro puzza, non è vero? 

— Sì — rispose in modo vago. — Kirk ha usato quella parola. 
Sembrava infinitamente più interessato al sulfaborgonio che a tutti gli 
altri miei esperimenti. 

Drizzai le orecchie. — Kirk ne era interessato? Perché? 

— Non so davvero. Sembrava completamente affascinato dalle sue 
caratteristiche. A dir la verità suggerì uno splendido uso, se l’avessi 
potuto produrre in quantità sufficiente. Ma sarebbe pochissimo 
pratico. Il processo di distillazione richiede mesi e produce solo 
piccolissime quantità da un’esorbitante somma di materie prime! 

— Quale uso aveva suggerito? 

— Oh, di natura estetica. Kirk è sempre stato l’esteta della famiglia. 
Pensava che le parti brutte delle strutture pubbliche potessero essere 
verniciate con quella sostanza. Ponti e cose simili. Per renderli più 
attraenti. 

— Non credo di capire. 

— Be), poiché il sulfaborgonio è anti-pigmento e forma una barriera 
ai raggi di luce, naturalmente renderebbe le parti brutte invisibili. 
Tuttavia, non penso... 

— Aspettate un minuto. Vi dispiacerebbe ricominciare, dottore? 

— Prego? 

— Avete usato la parola invisibile? 

— Sì, naturalmente. Una volta tramutato in formula chimica, il 
sulfaborgonio diventa grasso solubile, della consistenza di, be’, di una 


crema da giorno, per esempio. — Ebbe un violento riso soffocato. — Sì, 
Kirk era molto divertito al riguardo. Lo chiamava la crema che 
svanisce. 

Fissai il dottore con così tanta intensità che gli occhi mi bruciavano. 

— Continuate — dissi. — Ditemi qualcosa di più. 

— Be, a causa della sua resistenza alle radiazioni ultraviolette e alla 
sua assoluta impenetrabilità alla luce, questa sostanza chimica rende 
invisibile tutto quello che copre. Se non la colorassi con il blu di metile, 
non riuscirei a trovarla io stesso. — Ebbe di nuovo un riso soffocato. 
Mi girava la testa, non sapevo se per l’odore o per l’inaspettata 
rivelazione fattami dal dottor Evander. 

— Cerchiamo di chiarire. Se ricoprite qualcosa con questa sostanza, 
questo qualcosa non può essere visto? 

— Esattamente. 

— Qualsiasi cosa? 

— Oh, sì. 

— Anche un essere umano? 

Il dottore apparve perplesso. 

— Penso di sì. Ma perché si dovrebbe desiderare di essere invisibile? 

— Dottor Evander — dissi inumidendomi le labbra — volete dire che 
non riuscite a pensare a un'unica, sola ragione per cui qualcuno 
vorrebbe diventare invisibile? Non avete mai sentito parlare di H.G. 
Wells? Non siete mai andato al cinema? Non avete mai... — Non ebbe 
alcuna reazione, perciò cercai di spiegarmi più semplicemente. — 
Criminali, dottore! Pensate soltanto a che cosa può fare un criminale 
invisibile! O una spia! O un esercito, dottore! Pensate a quante 
battaglie si potrebbero vincere con un esercito invisibile! Aeroplani, 
carri armati, navi, immaginateveli invisibili! Cose grosse, cose piccole. 
Uomini buoni, uomini cattivi. Un generale o un guardone o un 
detective... 

— Non ho mai pensato a tutto questo — mormorò il dottor Evander. 
— Ma ora che me lo dite... — Improvvisamente il suo viso apparve più 
rugoso. — Ma la maggior parte delle cose che mi avete detto sono 
terribili. Sono cose malvage. 

— Proprio così — risposi ferocemente. — Prendete per esempio 
l'omicidio. Sarebbe piuttosto facile uccidere qualcuno e non essere 


scoperti... se si fosse invisibili. Per esempio in una stanza chiusa a 
chiave. Tutto quello che si deve fare è entrare e uccidere qualcuno, poi 
chiudere tutte le porte e le finestre. Quando la polizia arriva, potete 
uscire. Su un palcoscenico, davanti a migliaia di testimoni, si potrebbe 
uccidere qualcuno senza timore di essere scoperti. Il delitto perfetto. 

— Terribile! 

— Penso che vostro fratello si sia reso conto di questa potenzialità, 
dottore. Non sto dicendo che ha usato la vostra sostanza chimica per 
commettere i delitti che sono accaduti. Tuttavia può averla fornita a 
qualcun altro. E quel qualcuno potrebbe essere responsabile di tutte 
quelle morti, inclusa quella di Kirk Evander. Ed è libero di uccidere 
ancora. 

— Non può essere vero! 

— Deve essere vero, dottore. Se questa roba può fare quello che voi 
dite... 

Qualcosa mi faceva solletico alla caviglia. Mi abbassai per grattarmi. 
La mia mano toccò qualcosa di peloso. 

— Che diavolo... — esclamai spaventato. 

— Oh — disse il dottor Borg, vedendo la mia espressione. — Deve 
essere Socrate. 

Si chinò a prendere una manciata di niente. Poi accarezzò 
teneramente il niente. 

— Che cosa state facendo? — gli chiesi. 

— È Socrate, il mio gatto. La settimana scorsa l'ho spalmato con il 
sulfaborgonio per esperimento, per vedere se la sostanza era dannosa 
agli animali. Ma sembra che stia perfettamente bene. 

Allungai cautamente una mano. 

Socrate stava bene. Quando ritirai la mano, sul dorso c'erano tre 
leggeri graffi. 

Quando tornai a casa, mi sedetti e fissai la macchina da scrivere, 
parlandole come a un amico. 

— Che cosa farebbe Rufe Armlock in un caso come questo? — le 
chiesi. 

La Remington non rispose, ma il pensiero di Rufe Armlock evocò 
un’altra immagine. 

Perché non andare dritto dal capitano Spencer e raccontargli tutta la 


storia? 

Era così semplice e facile ed è quello che feci. 

— Oh, no — disse lui. — No, no, no. 

— Che cosa intendete con no? 

— Voglio dire no, ecco quel che voglio dire. Apprezzo le vostre idee, 
signor Oswald, non fraintendetemi. Ma ora vi siete messo in testa... 

— E se riuscissi a provare la mia storia? E se vi provassi che questo 
sulfaborgonio esiste? 

— Potete farlo? 

— Voglio portarvene un campione. È una delle prime cose che ho 
chiesto al dottor Evander ma mi ha detto che non ce n’era più. 
L'ultima goccia l’ha usata per il suo gatto. Ma è mia convinzione che 
Kirk Evander, o un suo complice, ha portato via tutto quello prodotto 
da suo fratello. 

— Allora non potete veramente mostrarmi il sulfa... come si chiama? 
Avete solo la sua parola, vero? 

— Ma cè il gatto — ribattei ansiosamente. — Il gatto stesso è una 
prova che si possono rendere le cose invisibili. Animali. Persone! 

— E pensate seriamente che un uomo invisibile sia in giro ora ad 
assassinare la gente? 

— Sì! 

Strinse le labbra e tamburellò sulla scrivania. 

— Benissimo. Andrò a trovare il dottor Evander domattina e gli 
chiederò di mostrarmi Socrate. Poi lascerò a voi il compito di trovare 
questo assassino invisibile. È un lavoro che non vi invidio. 

Quella sera vidi Eileen e, malgrado non volessi far pubblicità alla 
mia scoperta, non fui capace di tenere la bocca chiusa. È uno dei miei 
problemi. Mi ascoltò con evidente stupore e poi disse qualcosa che 
innervosì entrambi. 

— Ma Jeff! Se l'assassino è invisibile potrebbe essere in ogni luogo! 
Potrebbe trovarsi proprio in questa stanza in questo momento! 

Entrambi ci guardammo intorno con gli occhi spalancati. Poi presi 
un ombrello e cominciai a mulinarlo attorno alla stanza. Eileen fece la 
stessa cosa con un settimanale arrotolato. Dopo un po’ divenne una 
specie di gioco pazzesco ed entrambi cominciammo a ridacchiare. Ben 
presto ci mettemmo a ridere istericamente e a frugare negli armadi a 


muro, sotto le sedie e fuori della finestra e alla fine scoppiammo in 
un’irrefrenabile risata, abbracciandoci e ballando come due pazzi. Non 
fu certamente il momento più romantico della nostra vita, ma per 
qualche strano motivo era tutto meraviglioso. 

Ci sentimmo molto sciocchi e teneri per qualche minuto e quando ci 
alzammo dal pavimento eravamo fidanzati ufficialmente. È buffo il 
modo in cui può capitare una cosa simile, ma con noi andò così. 

Dopo non parlammo molto dell’assassino invisibile. Avevamo troppe 
altre cose di cui parlare... 


Il mattino dopo presi la sotterranea per Queens e fischiettai 
allegramente per tutto il tragitto. Il mondo mi sembrava un posto 
piuttosto bello, anche sotto terra. 

Ma quando suonai alla porta del dottor Evander, il piccolo pannello 
nella porta non si aprì, né apparve la lente del televisore per 
esaminarmi. Non vi fu alcuna risposta. Scossi la maniglia, ma la porta 
era chiusa a chiave. Dopo cinque minuti di inutile bussare, girai 
attorno alla casa e cercai di trovare un altro modo per entrare, ma non 
ce n’era alcuno. La porta di servizio era chiusa e tutte le finestre 
ermeticamente sbarrate. 

Non avevo alcuna ragione per allarmarmi. Non avevo detto al 
dottore della mia intenzione di tornare. Avrebbe potuto essere fuori. È 
più che naturale chiudere la casa quando si esce. 

Tuttavia la cosa non mi piaceva. 

C'era una tavola calda all'angolo, e mi recai lì con la speranza di 
trovare una cabina telefonica. La trovai, ma la mia telefonata al 
dottore non ebbe risposta. Uscii e ne parlai al gestore. 

Lui disse: — Il vecchio dottor Evander? Ma deve essere in casa. Non 
credo che abbia mai lasciato quella sua folle casa. Si fa recapitare tutto 
ciò che gli serve. Un vero e proprio eremita. 

Questo sistemò la faccenda. Tornai alla casa di Evander e cominciai 
a menare grandi colpi alla porta. Quasi mi slogai una spalla nel farlo 
ma finalmente riuscii a rompere la pazzesca serratura elettronica che 
la teneva chiusa. Quando la porta si spalancò, un campanello d’allarme 
trillò per tutta la casa, ma non vi feci attenzione. Con l’ascensore mi 
recai al seminterrato. 


I miei sospetti erano naturalmente fondati. Il vecchio giaceva a 
braccia spalancate sul pavimento di pietra e l’uomo che l’aveva ucciso 
era andato per le spicce. La testa era stata colpita parecchie volte con 
un pesante corpo contundente e il risultato era rivoltante. 


Chiamai la polizia e poi vagai per la casa chiamando. — Vieni, 
micino, micino, micino. Vieni Socrate. Vieni, micino. 

Ma sapevo che era inutile. L'assassino invisibile era stato preciso, e 
aveva eliminato qualsiasi traccia di prova. 

Non posso dire che il capitano Spencer non aveva creduto alla mia 
storia. L'uccisione di Borg Evander sembrò quasi avvalorarla. Ma era 
anche un uomo pratico e sapeva che le mie fantasiose spiegazioni dei 
delitti — senza prove tangibili — avrebbero solo provocato sopraccigli 
aggrottati e tossettine imbarazzate se avesse proposto la teoria lui 
stesso. Andava bene che io suggerissi la soluzione, dopotutto ero un 
romanziere. Ma lui era un poliziotto della Squadra Omicidi e si basava 
soprattutto sui fatti. Perciò la teoria rimase un segreto tra me, il 
capitano Spencer e la ragazza che intendevo sposare. 

Le cose sarebbero potute rimanere così per sempre se Douglas 
Wharton, presidente della casa editrice, non fosse impazzito. 

Ora, Douglas Wharton è una specie di figura leggendaria nel campo 
editoriale. Da giovane, quando lavorava con una pressa a mano nel 
retro di una cartoleria, si era fatto una solida fama d’uomo integro e 
coraggioso. La sua Casa fu una delle prime a prendere atto del 
crescente interesse degli americani verso i romanzi gialli, così come fu 
anche una delle prime a pubblicare collane regolari di romanzi 
scientifici e di narrativa. Creò le borse di studio Wharton per nuovi 
autori in tutti questi campi, le prime del genere. Fu uno dei primi 
editori veramente disposti a cooperare, nella storia delle varie 
federazioni d’autori. 

Aveva già passato i sessanta quando io entrai nel catalogo della casa 
editrice Wharton, ma un uomo di quaranta non avrebbe avuto un 
aspetto migliore o più vigoroso. Era un tipo alto e magro, dai 
lineamenti distinti, da attore cinematografico, e dalle tempie 
brizzolate. Sembrava un maggiore inglese a riposo, ma era capace di 
parlare come un sergente americano a riposo. Douglas Wharton mi 
piaceva, perciò non fui felice di sapere che stava dando i numeri. 


Interrogai Aaron Snow al riguardo. 

— Sembra che sia vero — disse lui gravemente. — Il vecchio si sta 
comportando in modo balzano da qualche tempo, e dice un sacco di 
cose strane. I suoi amici hanno cercato di persuaderlo a prendersi una 
vacanza, ma non ne vuole sapere. 

— Ma che cos'ha? 

Aaron alzò le spalle. — Non sono uno psichiatra. Ma da quello che 
sento vede delle cose. Cose che nessun altro vede. Le sente anche. Si 
arrabbia come un pazzo quando la gente attorno a lui dice che non è 
vero. Come la settimana scorsa. 

— Cos'è successo? 

— Da quel che ne so, c’era una riunione del consiglio dei dirigenti. 
Politica aziendale e roba del genere. Il responsabile dei romanzi gialli 
stava facendo un rapporto quando Wharton all'improvviso comincia a 
imprecare, e se l'hai mai sentito imprecare sai quanto è fiorito. Tutti lo 
guardano e lui accusa il suo vicino di fargli il solletico alla gamba. 

— Che cosa? 

— Proprio così — disse Aaron tristemente. — Ne nacque un putiferio. 
Giurò e spergiurò che gli avevano solleticato la gamba. L’uomo che gli 
stava vicino era Bosley Morse, che è a capo della Sezione Classici. 
Capelli bianchi e basette, lo conosci, sembra Walt Whitman. È l’ultima 
persona al mondo che accuseresti di solleticarti la gamba. Ma quello è 
quanto Wharton sostenne. 

Emisi un fischio. 

— Perdiana, che guaio. Un uomo come quello... 

— Sì, è davvero un peccato. Naturalmente rifiuta assolutamente di 
farsi visitare da un medico. Alcuni suoi amici hanno cercato di far 
entrare un aggiustateste per visitarlo, fingendo che si trattasse di una 
visita di cortesia. Ma Doug è troppo intelligente. Ha scoperto 
immediatamente che era uno psichiatra e l’ha buttato fuori. 

Forse immaginerete a che cosa stavo pensando. 

— Senti, Aaron — dissi — potresti fissarmi un appuntamento con 
Wharton? 

— Che cosa? 

— Vorrei vederlo. L'ho incontrato solo una volta alla firma di un 


contratto. Vedi se puoi fissarmi un appuntamento a colazione o 
qualcosa del genere. 

— Per quale ragione? 

— Mi è venuta un'idea. È un’idea pazzesca come la maggior parte 
delle mie idee. Vorrei solo vederlo prima di decidere. 

— Be), se è davvero questo che vuoi, penso di poterti fissare un 
appuntamento attraverso il responsabile della Sezione Gialli! — 
Strinse gli occhi furbescamente. — Hai qualche asso nella manica, eh, 
Jeff? 

— Chi, io? — dissi con aria fintamente innocente. 

Ma quando lo lasciai, sapevo di avere davvero un asso nella manica. 
Avevo un uomo invisibile che aveva ucciso persino un gatto e che 
probabilmente cercava una quinta vittima, anche se in modo 
leggermente diverso. 

Aaron si mise subito al lavoro per fissarmi l'appuntamento. C'era 
solo un inconveniente. Da quando erano iniziati i suoi «disturbi», 
Douglas Wharton aveva smesso di pranzare fuori e il suo pasto di 
mezzogiorno si limitava a un sandwich in ufficio. Tuttavia gli andava 
bene che gli facessi compagnia. Giunsi puntuale alle dodici e 
attraversai l'imponente porta contornata di quercia dell’ufficio del 
presidente. Wharton era seduto alla scrivania e sembrava più vecchio e 
più stanco di quanto lo ricordassi, ma il suo sorriso di benvenuto fu 
largo e cordiale. 

— Sedetevi, Jeff — mi disse. — La mia segretaria ci porterà le cibarie 
tra qualche minuto. Vi ho ordinato un sandwich di carne. Va bene? 

— Ottimo — risposi. 

— Come va? State lavorando al romanzo numero quattro? 

— Esatto, l'ho intitolato Il cappio pende dall'alto. 

— Be, se sarà un successo come gli altri, non avremo di che 
lamentarci. È un bel personaggio quello che avete inventato, quel Rufe 
Armlock. 

— Sì, signore. Talvolta vorrei che esistesse davvero. 

Mi guardò acutamente. — Perché? 

— Oh, non so. Sembra che non abbia mai alcun guaio. Se c'è un caso 
da risolvere, va e lo risolve. Si sa sempre che alla fine tutto andrà bene. 

— Sì — sospirò Wharton. — Capisco quello che volete dire. 


Arrivò il pranzo e mangiammo in silenzio per alcuni minuti. 
Continuai a osservare il viso di Wharton, ansioso di vedere se scoprivo 
segni della pazzia di cui avevo sentito parlare. A me sembrava stesse 
bene. Poi avvenne qualcosa. 

Stavamo sorbendo il caffè, e stavo fornendo al presidente un'idea 
generale della trama de Il cappio pende dall'alto quando lui sembrò 
irrigidirsi e guardare oltre me, verso la porta chiusa. Il sangue mi si 
raggelò quando lo vidi cambiare espressione. 

— Che cos'è che non va, signor Wharton? 

Continuò a guardare oltre me e le sue labbra si mossero senza alcun 
suono. 

— Il coltello — disse raucamente. 

Mi voltai di scatto, ma non c’era niente. Quando tornai a guardare 
l’editore, aveva il viso coperto dalle mani. 

— Signor Wharton... 

— Sto bene, Jeff, sono solo un po’ stanco! 

— Signor Wharton, avete detto qualcosa a proposito di un coltello? 

— Non era niente. 

— Avete visto un coltello? 

— No, no... 

Poi improvvisamente, terribilmente, si mise a ridere, a ridere 
selvaggiamente, incontrollabilmente, mentre danzava e si dondolava 
sulla sedia girevole. 

— Signor Wharton! — gridai alzandomi. 

— Basta, basta — urlava angosciato, mentre rideva e le lacrime gli 
scorrevano lungo le guance. 

— Signor Wharton, vi sentite bene? 

Si fermò all'improvviso, come aveva cominciato, e crollò esausto 
sulle carte della scrivania. 

Andai verso di lui e lui indicò debolmente una caraffa d’acqua. Ne 
versai un bicchiere che lui bevve rapidamente, tossendo. 

— Che cosa c’è? — gli chiesi — che cos'è accaduto? 

Per un attimo non fu in grado di rispondere. Poi la porta dell’ufficio 
venne chiusa violentemente e lui disse: 

— Mi stava facendo il solletico. Che Dio mi guardi, mi stava facendo 
il solletico. Era orribile... 


Sembrava buffo. Solletico è una parola buffa. Ma non mi sentivo 
buffo, solo inorridito. 

— È già capitato altre volte? 

— Sì, spesso. Non so cos'ho. Forse temo di scoprirlo. Ma prima vedo 
delle cose. Come un coltello che si muove nell’aria. O qualcos'altro. E 
allora so che sta per accadere, allora so che comincerà a farmi il 
solletico, quell’orribile solletico... 

Scoppiò in singhiozzi. Come ho detto, aveva passato i sessanta, ma 
sembrava un bambino disperato mentre piangeva sull’imponente 
scrivania di fronte a me. 

— È terribile — dissi. — Non pensate che dovreste farvi aiutare, 
signor Wharton? Un dottore? 

Alzò gli occhi e mi guardò, cercando di ricomporsi. 

— Vi dirò la verità. Mi sono fatto visitare da un dottore, dal mio 
medico personale. Ho una leggera disfunzione al cuore, ma niente di 
grave. Il suo solo suggerimento è che si tratti di qualcosa di mentale. — 
Il viso gli si indurì. — E io so che non è vero. Lo so. Non importa quali 
sintomi di follia ho, io so che la mia mente è sana. Sono sicuro che la 
maggior parte delle persone non ci crederebbe... 

— Io ci credo, signor Wharton. 

— Che cosa? 

— Ci credo. Perché penso di sapere cosa vi sta succedendo. 

Mi guardò fisso, non sapendo bene cosa volessi dire. 

— Signor Wharton, posso raccontarvi una storia? — dissi. — Ma non 
è un racconto, signor Wharton, è una storia che io credo sia vera. 

Non rispose, ma io lo presi come un assenso. 

Gli raccontai la storia di Zora Brewster e dei due Evander. Gli parlai 
del gatto scomparso e della misteriosa sostanza chimica chiamata 
sulfaborgonio. Gli dissi della mia teoria sull’assassino invisibile. 

— Non capisco — disse quando ebbi finito. — Che cosa c'entra tutto 
questo con me? 

— Centra, signor Wharton. Penso che questo pazzo invisibile abbia 
deciso che voi sarete la sua prossima vittima. Solo che sta diventando 
stravagante. Probabilmente è stufo della sua vecchia tattica di colpire e 
scappare. Vuole qualcosa di più... divertente. Ecco perché sta facendo 
quello che sta facendo. Vi fa vedere delle cose. Fa apparire coltelli dal 


nulla. Vi fa il solletico. Vi solletica a morte. 

— È pura follia — disse Wharton raucamente. — La peggior follia di 
cui abbia mai sentito parlare. 

— Anche il capitano Spencer della Sezione Omicidi ci crede. Il suo 
nome è Bill Spencer, e potete controllare con lui se volete. 

— Ma che cosa possiamo fare contro un tale uomo? Come possiamo 
combatterlo? 

— Non lo so ancora — esclamai. — Ha una potenza terribile, una 
potenza che è molto difficile fermare. Può trovarsi in qualsiasi posto, 
in qualsiasi momento e noi non possiamo saperlo. Pensate a come 
fosse qui qualche minuto fa. Come potrebbe essere ancora qui. 

— La porta... — Wharton si alzò. 

— Sì, la porta è stata sbattuta. Ma potrebbe essere rimasto qui lo 
stesso, non è vero? E potrebbe avere ascoltato tutto quello che 
abbiamo detto. 

— Allora si deve rendere conto che voi sapete di lui. Si deve rendere 
conto di quanto voi siate pericoloso per lui. 

Inghiottii e tentai di apparire tranquillo. 

— Deve sapere un sacco di cose. Non mi ha ancora fatto male. 

— Che cosa pensate che dovrei fare? 

— Non ne sono sicuro. Cercate di fermarlo. Prendete una pistola. La 
prossima volta che tenta il suo giochetto, sparate. Non abbiate paura 
di apparire ridicolo, signor Wharton. Afferrate l’aria, se è necessario, 
ma cercate di trattenere quell'uomo. Nel frattempo ne parlerò a 
Spencer e cercherò di sviluppare qualche azione più positiva. 

Lasciai l’ufficio poco dopo senza sapere se Douglas Wharton si era 
convinto della mia strana teoria. Ma almeno era stato avvisato. 

Stavo per lasciare il palazzo quando Greta, la segretaria del signor 
Wharton, mi chiamò. 

— Signor Oswald — mi disse — volete prendere la vostra 
corrispondenza, mentre siete qui? 

Annuii. Di solito, ricevo una media di due dozzine di lettere di 
ammiratori alla settimana, indirizzate alla casa editrice. Molte di esse 
sono tortuose, la maggior parte scritte da donne. A volte ricevo 
proposte di matrimonio. 

Greta stava consultando le sue pratiche e sembrava perplessa. 


— Che buffo. Giurerei che c'erano nove lettere ma ne vedo solo otto. 
Manca quella puzzolente. 

— Puzzolente? — dissi sogghignando. — Volete dire profumata? 

— Non lo chiamerei esattamente un profumo — rispose. — È arrivata 
venerdì scorso e abbiamo praticamente dovuto purificare l’ambiente. 
Secondo me puzzava di uova marce. 

— Devessere qualcuno a cui non piace Rufe Armlock — dissi. Poi ci 
ripensai e dissi: — Avete detto uova marce? 

— Sì. L'avevo messa nell’ultimo cassetto della mia scrivania e poi me 
ne sono dimenticata. Ve l'avrei spedita, ma ho pensato che fosse 
meglio darvela personalmente. Temevo che mi avrebbero arrestata se 
vi avessi spedito quella orribile cosa per posta. 

Fece una risatina. 

Uova marce. Zolfo. Le parole mi richiamarono alla memoria 
qualcosa. Quella era la puzza che pervadeva la casa di Borg Evander. 

— E adesso quella lettera manca? 

— Sì. Continuerò a cercarla, forse per sbaglio è stata mandata al 
reparto posta. Pensate che potrebbe essere qualcosa d’importante? 

— Può darsi — dissi. — Può darsi che sia qualcosa di molto 
importante. Continuate a cercarla, eh? 

— Senz'altro, signor Oswald. 

Tornai a casa con la testa che mi doleva per tutti quei pensieri che mi 
si affollavano alla mente. La lettera doveva essere stata scritta dal 
dottor Evander e doveva riguardare la discussione che avevamo avuto. 
Poteva fornirmi la prova che cercavo, la prova che era stata distrutta 
dalla sua morte. Mi sedetti sul divano, sentendomi improvvisamente 
esausto; volevo dimenticare l’intera faccenda, dimenticarmi dei delitti, 
della follia, degli assassini invisibili, delle stanze chiuse a chiave. 
Volevo un po’ di pace e di quiete. Volevo sposare Eileen e sistemarmi 
in qualche posticino rustico vicino alle cascate del Niagara, condurre 
una vita semplice, avere un paio di marmocchi, fare di tanto in tanto 
un viaggio in Europa. Che qualcun altro desse la caccia agli assassini 
pazzi. Io non ero Rufe Armlock, ero soltanto Jeff Oswald ed ero stanco 
di tutta quanta la faccenda. 

Poi scoppiò l’inferno. 

Prima fu Eileen, e la sua voce isterica al telefono mi fece correre un 


brivido lungo la schiena. Ci volle qualche minuto prima che riuscisse a 
calmarsi e a raccontarmi una storia coerente. 

— È terribile, terribile — singhiozzò. — Non posso sopportarlo un 
solo minuto di più, Jeff, non ne posso più... 

— Ma cosa sta succedendo, Eileen? 

— Deve essere lui. Mi ha seguito e ha fatto cose orribili. Mi ha 
strappato i vestiti, mi ha toccata...! — Ebbe uno scoppio di lacrime e 
cominciò a singhiozzare. — Non lo sopporto, Jeff! Devi aiutarmi! 

— Vengo subito! — gridai precipitandomi fuori casa. 


Raggiunsi Greenwich Village in meno di venti minuti, e trovai Eileen 
stesa sul letto. Era più che scarmigliata. Aveva il vestito strappato in 
una dozzina di punti, e i suoi capelli erano nel più completo disordine. 
Stava ancora piangendo in modo irrefrenabile e dovetti tenerla fra le 
braccia come un bambino prima che riuscisse a parlare in modo 
sensato. — Deve... deve avermi seguito fino a casa — disse, la voce 
soffocata contro il mio petto. — Improvvisamente ho sentito questo... 
tocco sulla gamba. Ho fatto un balzo e poi qualcosa mi ha strappato il 
vestito. Ho cominciato a urlare e si è fermato. Ho pensato di chiamare 
la polizia, poi mi sono resa conto di cosa avrebbero pensato. Per un po’ 
non è successo niente poi è cominciato di nuovo. Sentivo quella mano 
su di me, che usciva dal nulla. E poi mi ha strappato nuovamente il 
vestito... 

— Non prendertela, bambina — le dissi, mentre il cuore mi batteva 
così forte che temevo si spezzasse. 

— Poi ha smesso, per circa un’ora. Ho sentito aprire e chiudere la 
porta, e ho pensato che se ne fosse andato. Ho cercato di telefonarti a 
casa, ma non ceri. Poi ho chiamato Aaron Snow e mi ha detto che eri 
alla Wharton. Ti ho chiamato anche lì. Poi ha ricominciato... 

Riprese a singhiozzare, ma più quietamente. 

— È un pazzo — dissi, teso. — Non ci sono dubbi. Sta facendo la 
stessa storia con Douglas Wharton. E si dev'essere accorto che anche 
tu sai di lui. 

L’afferrai per le braccia. — Ascolta, Eileen, devi andartene da qui. 

— Ma dove potrei andare? Come puoi impedire a uno come quello di 
trovarti? 


— Escogiteremo qualcosa. Ma devi lasciare la città prima che... Dio 
sa che cosa farà. 

— Ho una zia che vive a Sauter Beach. Potrei andare da lei per 
qualche settimana... 

— Buona idea. Nel frattempo voglio chiamare Bill Spencer e 
raccontargli che cosa sta succedendo. Penso che dobbiamo smettere di 
agire come se fossimo al sicuro. Penso che dobbiamo ottenere un aiuto 
ufficiale, anche se tutto il maledetto mondo dovesse pensare che siamo 
pazzi. 

Chiamai il comando di polizia dall’appartamento di Eileen, ma il 
capitano Spencer era fuori servizio. Persuasi il sergente a darmi il 
numero di telefono di casa e lo chiamai. Dal momento che udii la voce 
di Spencer, capii che non era solo. 

— Che cosa c’è, capitano? — chiesi. — Qualcosa che non va? 

— No — rispose in tono teso. — Niente che non va. Va tutto bene. 
Ricordatevi solo questo, Jeff. Se domani non mi presento in ufficio e 
troveranno tutte le porte chiuse e sprangate, vuol dire che lui sarà 
ancora nella camera. Questo è il modo in cui potranno intrappolarlo. 
Ricordatevi! 

— Che cosa state dicendo? 

— Penso che sia qui, proprio ora. Non ha ancora fatto niente, ma 
sento la sua presenza. Ma sono pronto. Un rumore, un movimento, e 
lo prendo... 

Benché la voce di Spencer fosse calma, non potevo fare a meno di 
captarne la vena d’isterismo. Il capitano non era il tipo da spaventarsi 
facilmente, ma c’è qualcosa di sinistro e orribile in un nemico che non 
si può vedere. 

— Sentite — dissi. — E se chiamassi aiuto? Se chiamassi la polizia? 

— No. So prendermi cura di me stesso. Se vuole lottare, sono... 

Smise di parlare. 

— Capitano! — gridai. — Bill! 

Non ci fu risposta. 

— Che c’è? — chiese Eileen. 

Eileen si dovette rendere conto di quel che stava succedendo all’altro 
apparecchio, perché ricominciò a singhiozzare, spaventata. 

Buttai giù il ricevitore e dissi: — Devo andare là! 


— Jeff, non lasciarmi. 

— Devo andare! Quella cosa si trova nell’appartamento di Bill! Devo 
aiutarlo! 

Corsi fuori e quasi persi la testa quando non riuscii a fermare un 
tassì. Quando finalmente ne trovai uno libero e mi sedetti, capii che 
era ormai troppo tardi. 

Purtroppo avevo ragione. La porta dell’appartamento non era né 
chiusa né sprangata; era aperta, spalancata. E Bill Spencer era morto, 
con un pugnale infilato tra le sue larghe spalle. 


Il pomeriggio seguente accompagnai Eileen all'aeroporto La 
Guardia. Non volevo che andasse via, ma nello stesso tempo ero 
contento. L'aereo l'avrebbe portata trecento miglia lontano da New 
York e trecento miglia lontano da un pazzoide invisibile che la 
tormentava. 

Per quel che ne sapevo, erano rimaste in città solo due persone che 
interessavano l’assassino: Douglas Wharton e io. 

Di ritorno in città, chiamai Wharton in ufficio e suggerii di tenere un 
consiglio di guerra. Si disse d’accordo, e quella sera mi recai nella sua 
mansarda per discutere il problema. 

— Quello che non riesco a capire è questo — dissi all'editore mentre 
sedevamo nel suo soggiorno. — Questo demonio ha ucciso o 
tormentato tutti meno me. Non mi ha messo addosso un dito né ha 
attentato alla mia vita. Eppure se c'è qualcuno che gli può far danno, 
quello sono io! 

— Ci fu l'episodio della ghigliottina di cui mi avete parlato — disse 
Wharton. — Che ne dite di quello? 

— È vero. Devessere stato l'assassino che si librava sul mio letto. Ma 
se avesse voluto uccidermi con quella mannaia, avrebbe potuto farlo. 
Non so perché non l’ha fatto. 

— È chiaro che vi voleva vivo. Deve avere le sue ragioni. 

— Ma perché? Le sole persone a cui importa veramente se io sono 
vivo o morto sono: io, Eileen, e Aaron Show. Perché dovrebbe 
importare anche a questo pazzo? 

Wharton si morse le labbra, pensieroso. 

— Aaron Snow — ripeté lui — non era l’agente di Kirk Evander, una 


volta? 

— Sì, ora che ci penso. Fu qualche anno fa. Ebbero un violento 
alterco per questioni di denaro e Evander chiese di annullare 
l’accordo. 

— È stata una bella perdita per Snow, non è vero? A quell'epoca, 
Evander era un autore sulla cresta dell'onda. Il dieci per cento delle 
sue entrate era un bel gruzzolo. 

— Be, Aaron sta andando bene ora. Soprattutto grazie a Rufe 
Armlock, a dire la verità. 

— Proprio — disse Wharton pensosamente. — E questo di per sé 
sarebbe una buona ragione per volervi vivo. 

Sgranai gli occhi. 

— Sentite, non state per caso pensando... 

— Non sto pensando niente. 

Si alzò e preparò un drink. Io lo osservai, tentando di digerire il 
nuovo pensiero che mi aveva messo in mente. Poi schioccò le dita, 
come se si ricordasse all’improvviso. 

— Mi è venuta in mente una cosa. Greta mi ha dato una lettera per 
voi e mi ha parlato di qualcosa che puzzava. 

— Cosa? — Balzai dalla sedia. 

Wharton sembrò sorpreso dalla mia reazione. — Che cos'è che non 
va? Qualcosa d’importante? 

— Può darsi che sia importantissima. Fatemela vedere! 

Posò il bicchiere e uscì dalla stanza. Quando tornò aveva in mano 
una busta lunga e spiegazzata. L’annusò con un’espressione di 
disgusto. 

— Capisco che cosa voleva dire — disse. — Questa maledetta lettera 
puzza d’uova marce. 

L’afferrai e strappai la busta. 

Dentro c'erano due fogli scarabocchiati. La scrittura era quasi 
indecifrabile, ma alla fine riuscii a interpretarla. 


Gentile signor Oswald, 

ho pensato a quello che mi avete detto questa mattina e ho deciso di 
dirvi tutta la verità. Devo ammettere di non avere mai pensato alle 
malvage potenzialità della mia sostanza chimica prima d’oggi. Ma ora 


che me ne rendo conto, penso sia meglio che voi conosciate i fatti. 

Come vi dissi, non vedevo mio fratello Kirk da molti anni, benché 
abitassimo nella stessa città. Qualche mese fa, improvvisamente, 
decise di rinnovare i suoi legami familiari e venne a trovarmi. 
Naturalmente ne fui molto felice perché ho sempre ammirato il talento 
di mio fratello minore. 

Tuttavia, comincio a sospettare che il suo interesse non fosse 
principalmente rivolto a me, ma al mio lavoro. In parecchie occasioni 
ho fornito a Kirk informazioni scientifiche che ha utilizzato nei suoi 
romanzi e qualche anno fa l'avevo informato dei miei esperimenti con 
il sulfaborgonio. Era questa particolare sostanza che ora lo 
interessava. Due settimane fa Kirk venne da me e mi raccontò una 
storia molto triste. Sembra che vi fosse molto disinteresse da parte del 
pubblico verso il suo genere di narrativa e questo gli toglieva i mezzi di 
sussistenza. Sembrava veramente disperato e benché io non sia al 
corrente dei problemi dell’editoria, ne fui profondamente colpito. Poi 
mi raccontò di avere un piano eccezionale, un piano che credeva 
avrebbe ravvivato l’interesse per i romanzi polizieschi classici. Mi disse 
che si trattava praticamente di una burla, di un tiro divertente, che 
voleva giocare ai danni del pubblico per aumentare l'interesse verso il 
suo lavoro. Come scienziato, naturalmente, mi interesso poco agli 
scherzi, ma Kirk sembrava veramente convinto che questo scherzo 
avrebbe avuto un effetto molto positivo sulla sua carriera. 

Acconsentii, anche se con riluttanza. Il piano di Kirk era questo. 
Ultimamente c'erano stati due delitti impossibili e lui desiderava 
creare l'apparenza di un terzo delitto, l'uccisione di se stesso. Era 
entusiasta dei particolari della sua burla perché intendeva spargersi il 
sulfaborgonio sulla testa per dare al suo corpo l’apparenza di essere 
stato decapitato. Io dovevo fornirgli il mezzo chimico perché lui 
apparisse veramente morto, un preparato che di solito viene usato per 
eseguire operazioni sul cuore. 

Volle che lo scoprissero in questo modo perché il mondo credesse 
che era stato ucciso come le vittime dei suoi romanzi. Poi io avrei 
dovuto chiedere il suo corpo per il funerale per inumarlo nella tomba 
di famiglia. Il suo «corpo», naturalmente, sarebbe rimasto vivo e 
vegeto. 

Tutto funzionò come previsto. Vi furono alcuni momenti critici (il 


coroner della contea, come probabilmente sapete, voleva fare 
l'autopsia, ma per fortuna riuscii a evitarlo) ma in generale tutto andò 
liscio. Quando portai il corpo di Kirk a casa, neutralizzai subito 
l'effetto sul cuore e lui ritornò in perfetta salute. Mi fece giurare di 
mantenere il segreto e mi disse che voleva nascondersi in un’altra 
parte del paese finché fosse giunto il momento di rivelare la burla. 

Da allora non ho più avuto sue notizie. 

Mentre non posso credere all’idea terribile che Kirk stesso abbia 
commesso i delitti, sento di dovervi raccontare le vere circostanze della 
sua scomparsa. 

Se c'è qualche altra cosa che posso fare per aiutarvi, Vi prego di 
venirmi a trovare. 

Cordialmente 
Dr. Borg Evander 


Mentre leggevo la lettera, si rafforzava in me la convinzione che 
avevamo in mano la soluzione del nostro problema. La lessi a Douglas 
Wharton, il cui viso mostrò una confusa mescolanza di perplessità e 
sorpresa. 

— Ma che cosa significa? — disse. — È davvero Kirk che fa quei 
trucchi invisibili? 

— Naturalmente! Solo a Kirk interessa la morte e la tortura di quelle 
vittime. Ha ucciso Winston Kale per dare un esempio. Non aveva alcun 
particolare motivo di lagnanza contro Kale, ma in ogni caso non gli 
piaceva molto, specialmente dopo che la Wharton aveva rifiutato il suo 
ultimatum. Poi, per mantenere vivo l'interesse verso quei delitti 
enigmatici, uccise Zora Brewster, l’unica persona che aveva visto Kale 
vivo prima dell’assassinio a porte chiuse. Poi organizzò il suo 
«omicidio» quando la polizia era sulle sue tracce. Ora sta uccidendo 
tutti quelli che conoscono la storia della sostanza chimica, come suo 
fratello e il capitano Spencer. Per completare il suo piano folle, ne deve 
ancora uccidere tre. Voi, perché imputa il suo fallimento alla vostra 
casa editrice, Eileen, perché sa della sua esistenza, e me. 

— Ma perché non ha ucciso voi, per primo? 

— Precisamente per queste ragioni. Poiché mi odia tanto, vuole 
farmi soffrire fino all'ultimo. Vuole che io sappia che ci sono cose come 


i cosiddetti delitti impossibili. Quando avrà eliminato ognuno in 
qualche maniera impossibile, allora sarà pronto per occuparsi di me. 
Ma, prima, deve dimostrare che io ho torto e lui ragione. 

Wharton incrociò le braccia e rabbrividì. 

— Benissimo. Sappiamo che si tratta di Kirk Evander, ma questo non 
ci porta più vicini alla soluzione. 

— Invece sì — risposi. — Poiché ora che sappiamo che si tratta di 
Kirk, possiamo agire di conseguenza. Possiamo cercare di pensare 
come pensa Kirk Evander. 

— E questo come può aiutarci? 

— Non lo so ancora — risposi tristemente — ma dobbiamo trovare il 
modo. 


Quella sera sedetti di fronte alla mia Remington e pensai con tutte le 
mie forze, come mai avevo fatto in vita mia. Era come cercare di far 
uscire Rufe Armlock da una situazione ingarbugliata, solo che era 
molto peggio. In un romanzo di Rufe Armlock ero io che controllavo i 
personaggi; se volevo che facessero qualcosa, gliela facevo fare. Se 
soltanto fosse stato così facile! 

La mia unica consolazione era che Eileen era probabilmente fuori 
pericolo. 

Ma anche quella venne distrutta. Verso le dieci il telefono squillò e la 
telefonista mi annunciò una chiamata da Sauter Beach. Eileen non 
dovette dirmi molto, prima che io capissi che il suo invisibile 
persecutore era ancora sulle sue tracce. Le mani mi si gelarono sul 
telefono. 

— Forse mi sbaglio — mi disse con voce tremante — ma ieri, sulla 
spiaggia, mi è parso di vedere qualcosa che balenava al sole. Ho alzato 
gli occhi e giurerei di avere visto una pistola, ferma nell’aria. 

— Mio Dio — dissi, chiudendo gli occhi. 

— Jeff, non so cosa fare. Se mi ha seguita fin qui... 

— Tieni duro, tesoro, tieni duro. Stiamo per trovare la soluzione. 
Abbiamo saputo qualcosa che prima non sapevamo. Ce la faremo! 

— Non so cosa fare! Devo tornare in città? Ma così sareste tutti in 
pericolo... 

— Non ti preoccupare di quello. Torna appena puoi. Abbiamo un 


piano... 

— Che genere di piano? 

— Non importa ora. Ma vedrai che funzionerà. 

Riattaccai, sperando che non si fosse resa conto che bluffavo. 

Ma un'ora dopo, afflosciato sulla macchina da scrivere, avevo ideato 
un piano. Ne fui così elettrizzato che svegliai Douglas Wharton, che 
dormiva profondamente, senza rendermi conto che erano quasi le 
quattro del mattino. 

L'articolo che apparve su tutti i giornali di New York suonava 
pressappoco così: 


RICONOSCIMENTO 
POSTUMO 
A KIRK EVANDER 


Banchetto in onore dello scrittore 
del mistero deceduto. 


New York, 12 luglio. La casa editrice Wharton ha annunciato per oggi 
che alle borse di studio assegnate ogni anno dalla casa ne sarà 
aggiunta una nuova, intitolata al nome di Kirk Evander. Servirà per 
elargire speciali riconoscimenti e fondi in denaro a promettenti autori 
della narrativa poliziesca classica. La presentazione ufficiale della 
Borsa di Studio Kirk Evander avrà luogo durante un banchetto in 
onore del romanziere, deceduto l’8 luglio scorso. Tra gli oratori vi 
saranno... 


La fronte di Fileen era aggrottata mentre studiava l’articolo. 

— Ma che vantaggio se ne trarrà? Onorare un demonio? 

Feci una risatina. — Pensaci e capirai. Riesci a pensare a qualcosa di 
più attraente per un maniaco come Evander? Come può resistere a un 
banchetto tenuto in suo onore? 

— Allora è una trappola? 

— Naturalmente. Anche se Evander si rendesse conto che è una 
trappola, non penso che saprebbe resistere alla tentazione di 
presentarsi. È troppo convinto che i suoi poteri siano invincibili per 


credere che potremmo catturarlo. Inoltre, l’idea della borsa di studio è 
autentica. Evander è stato uno scrittore maledettamente bravo e 
Wharton intende davvero creare la borsa di studio. Gli oratori saranno 
veri e tutta la manifestazione sarà autentica. Ma ci saranno anche 
alcune attrattive in più... 

— Che genere di attrattive? 

— Dei preparativi, giusto in caso intervenisse un ospite non invitato. 
Uno speciale benvenuto per lui. 

Gli occhi di Eileen brillarono. 

— Posso venire, Jeff? 

— No! 

— Ti prego! Dopo tutto, cerca anche me. Non può essere più 
pericoloso di quanto già sia. 

La guardai torvo come Rufe Armlock e la attirai verso di me. 

— Ho detto no, baby. E non fare discussioni oppure ti sparerò nel 
tuo tenero, bianco... 

Non fece alcuna discussione. 


Era senza dubbio imponente. La sala banchetti, una stanza enorme 
dell’Hotel Colbert, era splendidamente decorata per l'occasione con 
tendaggi sontuosi, tappeti rosso borgogna, scintillanti candelieri. Il 
tavolo degli oratori era su un podio e due lunghe tavolate di ospiti si 
fronteggiavano a entrambi i lati della sala. Gli invitati cominciarono ad 
affluire in perfetto orario, tutti in abito da sera e dall’aria distinta, e 
tutti apparentemente felici di riunirsi per quell’occasione. La lista 
definitiva degli oratori non era stata preannunciata, ma si sapeva che 
Douglas Wharton doveva tenere la presentazione ufficiale. 

Dopo parecchi giri di bevute, arrivò il momento dell’apertura 
formale della manifestazione. Gli ospiti si sedettero, le porte furono 
chiuse, e Douglas Wharton richiamò l’attenzione di tutti con un 
martelletto. — Signori, prima di lasciarvi soddisfare l'appetito, penso 
che sia conveniente dire alcune parole sullo scopo di questo evento. È 
con gran piacere che vi presento un giovane la cui scalata alla fama è 
meglio descritta col logoro ma esatto aggettivo di meteorica. Quel che 
più importa, questo giovane, forse più di qualsiasi altro qui presente, 
ha molte buone ragioni per conoscere le qualità dell’uomo che ci siamo 


riuniti per onorare. Il signor Jeff Oswald. 

Vi furono applausi qua e là mentre salivo sulla tribuna, allentandomi 
il collo della camicia delle grandi occasioni. 

Mi schiarii la gola e cominciai. 

— Kirk Evander fu, ed è, un grand’uomo. 

Feci una pausa, per lasciare che capissero tutte le implicazioni. 

— Dico fu, perché quando morì lasciò al mondo un’eredità di 
qualcosa come trentacinque romanzi gialli, di cui forse non vi sarà più 
l’eguale. Dico è, perché Kirk Evander rimarrà vivo finché qualcuno, in 
qualche luogo, fremerà alle magiche parole che mise sulla carta. 

Vi fu ancora qualche applauso. 

— Kirk Evander fu qualcosa di più di un grand’uomo; di questi, il 
mondo ne ha già avuti altri. Ma Kirk Evander era anche un uomo non 
comune. Un uomo coraggioso e temerario, un uomo disposto ad 
affrontare una tendenza impopolare e combatterla. Kirk Evander 
condusse quella battaglia e il suo sforzo fu ammirevole. È stato 
attraverso di lui che è rinata la popolarità del racconto poliziesco 
classico... e tutti noi non vogliamo che vedere continuare questa 
popolarità. 

Nuovo applauso. 

— Come sappiamo tutti, l’ultimo romanzo di Kirk Evander, Morte di 
un editore, è stato presentato ieri ai critici. Non posso pensare a un 
tributo più appropriato di questa recensione che apparirà oggi in 
un’edizione della sera del New York Blade. 

Alzai un fascio di fogli e lo sventolai davanti alla folla. Ma non lo 
lessi. Lo posai invece con cura di fronte a me e continuai a parlare. 
Parlai per altri cinque minuti e non tolsi gli occhi dai fogli neppure per 
un momento. 

Ero quasi pronto a sedermi, quando li vidi muoversi. 

— È qui! — urlai. 

Tutti entrarono in azione come stabilito. I due uomini in abito da 
sera fermi vicino alla porta si lanciarono a spegnere gli interruttori che 
fecero piombare la sala in un'immediata oscurità. In tutta la sala, udii i 
veloci movimenti degli ospiti che si chinavano sotto i tavoli coperti e 
prendevano le maschere che vi erano state appositamente nascoste 
sotto. Trovai la mia sotto la tribuna degli oratori e me la misi 


prontamente sul viso. In qualche posto, un tenente della polizia 
chiamato Davis si stava preparando a far scoppiare la bomba a gas che 
avrebbe sparso la densa sostanza soporifera in tutta la sala. 

— La porta, la porta! — udii gridare Wharton e balzò dalla pedana 
per aiutare a formare una barriera di corpi che avrebbe impedito 
all'invisibile assassino di scappare. Ormai le pesanti nuvole di gas 
stavano riempiendo la stanza e attraverso la maschera ne sentivo 
l’odore dolce e nauseabondo, o almeno così mi parve. 

In mezzo alla folla vi fu un'improvvisa ondata di gesti violenti come 
se Kirk Evander stesse selvaggiamente lottando per trovare un’uscita. 
Mani si tesero ovunque per cercare di trattenerlo, ma era troppo furbo. 

Presso la porta, Douglas Wharton improvvisamente lanciò un grido 
e afferrò l’aria, ma il suo assalitore se n’era andato. 

— Non cercate di trattenerlo — urlai — lasciate che lo fermi il gas. 

Nell’oscurità vi furono suoni e movimenti frenetici, grida improvvise 
di sorpresa e di paura, inaspettati sussulti e scoppi. Ma fu solo per un 
momento, ben presto vi fu solo quiete. 

— Le luci — dissi. — Accendete le luci. 

— Benissimo — disse Douglas Wharton con voce di comando. — 
Deve essere qui, in qualche luogo. Cercatelo. — S’addossarono tutti 
contro il muro e cominciarono a chiudere lentamente il cerchio. 

Dal fondo della sala, il tenente Davis gridò improvvisamente: — È 
qui! 

Guardai Davis. Stava sollevando qualcosa dal pavimento, qualcosa 
che sembrava un peso morto. Portò il fardello verso uno dei tavoli, 
spostando la tovaglia per appoggiarlo. Poi lo coprì con la tovaglia e si 
intravvidero i contorni di un piccolo corpo tondeggiante. I contorni del 
corpo di Kirk Evander. 

Davis si chinò su di esso. 

— Non volevamo che il gas lo uccidesse — disse accigliato — ma 
temo che il suo cuore non abbia retto. Evander è morto. 

Eileen ed io ci recammo alle cascate del Niagara per la luna di miele. 
Ma per quel che ci riguardava, anche le cascate avrebbero potuto 
essere invisibili. 


Titolo originale: The Invisible Man Murder Case (1958). 


4 Orgoglio 


IL CORRETTORE DI BOZZE 


di Isaac Asimov 


La società statunitense Robot e Uomini Meccanici, come imputata, 
aveva abbastanza influenza da poter ottenere un processo a porte 
chiuse e senza giuria. 

E l’Università nordorientale, alla quale apparteneva la parte lesa, il 
professor Ninheimer, non cercò minimamente di impedirlo. Il 
consiglio direttivo sapeva bene come avrebbe reagito il pubblico a una 
questione che implicasse il cattivo comportamento di un robot, per 
quanto difficile potesse essere, per un profano, comprendere la 
sostanza della controversia. Sapeva anche che una rivolta antirobot 
avrebbe potuto trasformarsi con molta facilità in una rivolta 
antiscientifica. 

Anche lo Stato, rappresentato in questo caso dal giudice Harlow 
Shane, era ugualmente desideroso di risolvere la questione il più 
pacificamente possibile. Era pericoloso urtarsi sia con la Società 
Robot, sia con il mondo accademico. 

Il giudice Shane disse: — Dal momento che non sono presenti né 
giuria, né stampa, né pubblico, propongo di ridurre al minimo le 
cerimonie e di venir subito al fatto. 

Mentre parlava sorrideva forzatamente, forse senza molta speranza 
che la sua proposta venisse accettata, e si dimenava nella sua toga per 
sistemarsi più comodamente. Aveva una faccia piacevolmente colorita, 
il mento morbido e rotondo, il naso largo e gli occhi grandi e chiari. In 
complesso non era una fisionomia che desse il senso della maestà della 
giustizia, e il giudice lo sapeva benissimo. 


Barnabas H. Goodfellow, professore di fisica all’Università 
nordorientale, salì per primo sul banco dei testimoni, accogliendo il 
mormorio che si levò con uno sguardo duro e severo. 

Dopo le preliminari domande d’uso, l'avvocato del professor 
Ninheimer, sprofondando le mani nelle tasche, chiese: — Quando e 
come fu proposto alla vostra attenzione il possibile impiego del robot 
EZ-27? 

La faccia piccola e angolosa del professor Goodfellow assunse 
un’espressione sgradevole, ancor meno benevola di quella che l’aveva 
preceduta. Egli disse: — Avevo avuto contatti per motivi professionali 
con il dottor Alfred Lanning, direttore delle ricerche della Società 
Robot. L’avevo anche incontrato qualche volta in casa di colleghi. Ero 
quindi disposto ad ascoltarlo con una certa tolleranza quando mi fece 
una proposta alquanto strana, il tre marzo dell’anno scorso. 

— Del 2033? 

— Esattamente. 

— Scusatemi per l’interruzione. Continuate, vi prego. 

Il professore annuì freddamente, aggrottò la fronte mentre 
raccoglieva le idee, e cominciò a parlare. 


Il professor Goodfellow stava osservando il robot con un vago senso 
di disagio. Era stato portato nel magazzino sotterraneo dell’Università 
dentro una cassa, in ottemperanza alle disposizioni governative sul 
trasporto dei robot da un luogo all’altro della superficie della Terra. 

Sapeva che sarebbe arrivato, non era quindi impreparato. Dal 
momento della prima telefonata del dottor Lanning, avvenuta il tre 
marzo, si era lasciato gradatamente persuadere e ora, come inevitabile 
risultato, si trovava faccia a faccia con un robot. 

Pareva stranamente grande, a vederlo lì a portata di mano. 

Alfred Lanning diede una delle sue penetranti occhiate al robot, 
quasi per accertarsi che non fosse rimasto danneggiato nel trasporto. 
Poi rivolse le sue fiere sopracciglia e la sua bianca criniera in direzione 
del professore. 

— Questo è il robot EZ-27, il primo della serie disponibile per uso 
pubblico. — Mise in moto il robot. — Questo è il professor Goodfellow, 
Easy. 


Easy parlò con voce calma ma con tale prontezza che il professore 
sussultò. — Buon giorno, professore. 

Easy era alto due metri e aveva proporzioni umane, come tutti i 
robot della società. Questa particolarità, e il possesso dei brevetti 
fondamentali del cervello positronico, avevano dato alla Società Robot 
degli S.U. un autentico monopolio nel campo dei robot e un semi- 
monopolio nel campo delle macchine calcolatrici in generale. 

I due uomini che avevano tolto il robot dalla cassa se n’erano andati 
e il professore guardava ora Lanning ora Easy. — Sono certo che è 
inoffensivo — disse, ma sì sentiva che non era affatto sicuro. 

— Più inoffensivo di me — disse Lanning. — Io potrei anche essere 
indotto ad assalirvi, Easy no. Voi conoscete le Tre Leggi della Robotica, 
vero? 

— Sì, naturalmente. 

— Esse sono incorporate nello schema positronico del cervello e il 
robot non può non osservarle. La Prima Legge, regola principale 
dell’esistenza robotica, salvaguarda la vita e il benessere degli umani. 
— Si fermò, si soffregò il mento e aggiunse: — È qualcosa di cui 
vorremmo persuadere tutta la Terra, se fosse possibile. 

— È solo perché ha un aspetto imponente... 

— Certo. Ma a prescindere dal suo aspetto, vi accorgerete che è 
davvero utile. 

— Non vedo proprio come. Sotto questo punto di vista, le nostre 
conversazioni non sono state di grande aiuto. Comunque ho accettato 
di dargli un’occhiata, ed è ciò che sto facendo. 

— Faremo qualcosa di più che esaminarlo superficialmente, 
professore. Avete portato un libro? 

— Sì. 

— Posso vederlo? 

Il professor Goodfellow si chinò senza però mai togliere del tutto gli 
occhi di dosso a quella forma umana metallica che gli stava di fronte. 
Estrasse un libro dalla cartella che gli giaceva ai piedi. 

Lanning tese una mano per prenderlo e lesse il titolo sulla copertina. 
— Fisica Chimica Degli Elettroliti In Soluzione. Lo avete scelto a caso 
senza alcun suggerimento da parte mia sul genere di testo, vero? 

— Sì. 


Lanning passò il libro al robot EZ-27. 

Il professore sussultò. — No! È un libro di valore! 

Lanning sorrise. Disse: — Easy non ha alcuna intenzione di 
stracciare il libro in due per dare una dimostrazione di forza, 
professore. Rassicuratevi, può maneggiare un libro con la stessa 
delicatezza con cui lo faremmo voi o io. Procedi, Easy. 

— Grazie, signore — disse Easy. Poi, girando lentamente il suo corpo 
di metallo, aggiunse: — Con il vostro permesso, professor Goodfellow. 

Il professore lo guardò sbalordito, poi disse: — Oh, sì, certo. 

Con un lento e regolare movimento delle dita, Easy voltava le pagine 
del libro dando un’occhiata prima alla pagina di sinistra poi a quella di 
destra; continuò a voltare pagine per alcuni minuti. 

Il senso di potenza che emanava da lui sembrava far rimpicciolire 
persino la vasta stanza dalle pareti di cemento nella quale si 
trovavano, e ridurre i due osservatori umani a dimensioni 
notevolmente al di sotto della grandezza naturale. 

Goodfellow mormorò: — La luce non è molto forte. 

— Basterà. 

Poi, con maggior vivacità: — Ma cosa sta facendo? 

— Pazienza, professore. 

Finalmente il robot girò l’ultima pagina. Lanning chiese: — Allora, 
Easy? 

Il robot disse: — È un libro molto curato e ci sono pochi rilievi che io 
possa fare. Alla riga ventidue di pagina ventisette, anziché positivo è 
scritto p-0-i-s-t-i-v-o0. La virgola alla riga sei della pagina trentadue è 
superflua e invece ce ne vorrebbe una alla riga tredici della pagina 
cinquanta. Il segno più nell'equazione XIV-2. alla pagina 
trecentotrentasette avrebbe dovuto essere un segno meno, se si vuole 
che non contrasti con la precedente equazione. 

— Un momento! Un momento! — gridò il professore. — Cosa sta 
facendo? 

— Cosa sta facendo? — fece eco Lanning, improvvisamente irritato. 
— Ha già fatto, direi. Ha corretto questo libro. 

— L'ha corretto? 

— Sì. Nel breve tempo che gli è necessario a voltare le pagine, riesce 
a cogliere tutti gli errori di stampa, interpunzione e grammatica. E a 


ritenere a memoria, definitivamente, tutto quello che ha letto. 

La bocca del professore era spalancata. Si allontanò rapidamente da 
Lanning e da Easy e, altrettanto rapidamente, si riavvicinò. Incrociò le 
braccia sul petto e disse: — Volete dire che questo è un robot 
correttore di bozze? 

Lanning annuì. — Tra le altre cose. 

— Ma perché lo fate vedere proprio a me? 

— Perché mi aiutiate a persuadere l’Università a impiegarlo. 

— Per correggere le bozze? 

— Tra le altre cose — ripeté pazientemente Lanning. 

La faccia grinzosa del professore si contrasse in un’espressione di 
incredulità. — Ma è ridicolo! 

— Perché? 

— L'Università non potrebbe mai permettersi di comperare questa 
mezza tonnellata, perché peserà almeno tanto, questa mezza 
tonnellata di correttore di bozze. 

— Non fa solo il correttore di bozze. Dandogli una semplice traccia si 
può fargli preparare un rapporto completo su qualunque argomento; 
compila schede, serve da schedario, classifica lettere e documenti. 

— Mi sembra assurdo adoperare una macchina per lavori del genere. 

Lanning disse: — Niente affatto, come vi dimostrerò tra poco. Ma 
penso che potremmo parlare più comodamente nel vostro ufficio, se 
non avete niente in contrario. 

— Ma certo — cominciò meccanicamente il professore e fece un 
mezzo passo, come per voltarsi. Poi disse con decisione: — Ma il robot 
non possiamo portarlo. Dovrete farlo imballare di nuovo, dottore. 

— C'è tempo. Possiamo lasciarlo qui. 

— Incustodito? 

— Che c'è di strano? Sa che deve stare qui. Professor Goodfellow, 
bisogna che cominciate a rendervi conto che è molto più facile farsi 
ubbidire da un robot che da un uomo. 

— Ma io sarò responsabile di ogni danno. 

— Non ci saranno danni. Ve lo garantisco io. Sentite, è questione di 
poche ore. Non penso che debba venire nessuno, qui, fino a domani 
mattina. Il camion e i miei due uomini sono lì fuori. La Società Robot 
degli S.U. si assume ogni responsabilità per qualunque cosa possa 


succedere. Ma non succederà niente. Chiamatela pure una 
dimostrazione della sicurezza di un robot. 

Il professore si lasciò condurre fuori del magazzino. Ma non si 
sentiva completamente a suo agio nemmeno nel suo ufficio, cinque 
piani più in alto. 

Si asciugò le goccioline di sudore che gli imperlavano la fronte con 
un fazzoletto bianco. 

— Come sapete, dottore, ci sono diverse leggi contro l’impiego dei 
robot sulla superficie della Terra — disse. 

— Le leggi, professor Goodfellow, non sono semplici. I robot 
possono essere usati in luoghi o edifici privati solo a determinate 
condizioni, che si rivelano in generale proibitive. Ma questa Università 
è un grande organismo privato e riceve generalmente un trattamento 
preferenziale. Se il robot venisse impiegato in un unico locale e per 
scopi strettamente scientifici, se alcune altre restrizioni venissero 
osservate e se gli uomini e le donne ammessi in quella stanza fossero 
disposti alla massima collaborazione, sono certo che potremmo restare 
entro i limiti della legge. 

— Ma val la pena di avere tanti fastidi solo per correggere delle 
bozze? 

— Gli usi di Easy possono essere infiniti, professore. Fino ad oggi i 
robot sono stati impiegati solo per evitare un’inutile dispersione di 
forza fisica. Ma non esiste forse una dispersione di forza mentale? 
Quando un professore, che potrebbe impiegare la sua intelligenza 
facendo studi più importanti e creativi, perde delle settimane a 
correggere riga per riga gli errori di stampa e io gli offro una macchina 
che lo può fare in mezz'ora, è forse una cosa assurda? 

— Ma il prezzo... 

— Non dovete preoccuparvi del prezzo. Non si può comprare un EZ- 
27. La nostra ditta non vende i suoi prodotti. Ma l’Università può 
noleggiarne uno per mille dollari all'anno, notevolmente meno del 
prezzo di un registratore continuo per spettrografo a microonde. 

Goodfellow pareva intontito. Lanning approfittò del vantaggio 
dicendo: — Chiedo solo che voi lo proponiate a chi di dovere. Se 
desidereranno altre informazioni, sarò ben lieto di fornirle. 

— Be’ — disse Goodfellow con aria dubbiosa — potrò parlarne alla 


riunione della settimana prossima del Senato Accademico. Ma non 
posso promettervi niente. 


L'avvocato difensore della Società Robot era basso, tarchiato e 
impettito e il suo portamento non faceva che sottolineare il suo doppio 
mento. Fissò il professor Goodfellow una volta che questi ebbe 
terminato la sua deposizione, e disse: — Avete acconsentito piuttosto 
facilmente, vero? 

Il professore rispose bruscamente. — Credo che sia stato più che 
altro per liberarmi alla svelta del dottor Lanning. Avrei acconsentito a 
qualunque cosa, credo. 

— Con l'intenzione di dimenticarvene appena lui se ne fosse andato? 

— Be... 

— Ciò nonostante, avete esposto il caso alla presidenza del Senato 
Accademico, vero? 

— Sì, l'ho fatto. 

— Di modo che vi siete trovato d’accordo in buona fede con i 
suggerimenti del dottor Lanning. Non vi siete limitato a proporre la 
cosa, ve ne siete mostrato entusiasta, non è vero? 

— Mi sono limitato a seguire la normale procedura. 

— Sta di fatto che il robot non vi preoccupava tanto quanto oggi 
vorreste farci credere. Voi conoscete le Tre Leggi della Robotica, e le 
conoscevate al tempo del vostro colloquio con Lanning. 

— Be... sì. 

— Ed eravate perfettamente d’accordo di lasciare un robot in libertà 
senza alcuna sorveglianza. 

— Il dottor Lanning mi aveva assicurato... 

— Certo voi non avreste accettato le sue assicurazioni se aveste avuto 
il minimo dubbio che il robot potesse essere pericoloso. 

Il professore cominciò freddamente: — Avevo la massima fiducia 
nella parola del... 

— È tutto — disse bruscamente il difensore. 

Mentre il professor Goodfellow, estremamente seccato, si sedeva, il 
giudice Shane si chinò in avanti e disse: — Dal momento che io non 
sono un esperto in robot, desidererei sapere con esattezza in cosa 
consistono le Tre Leggi della Robotica. Dottor Lanning, vorreste 


spiegarle alla Corte? 

Il dottor Lanning parve sorpreso. Era immerso in un fitto 
conciliabolo con la donna dai capelli grigi che gli sedeva accanto. Si 
alzò in piedi e anche la donna alzò lo sguardo, senza espressione. 

Il dottor Lanning rispose: — Con piacere, Vostro Onore. — Si fermò 
un momento come se stesse per lanciarsi in un’orazione e disse, con 
studiata chiarezza: — Prima Legge: un robot non può recar danno a un 
essere umano né, per omissione, permettere che un essere umano 
venga danneggiato. Seconda Legge: un robot deve obbedire agli ordini 
impartiti da un essere umano, a meno che questi ordini siano in 
conflitto con quanto stabilito nella Prima Legge. Terza Legge: un robot 
deve proteggere la propria esistenza fino a quando tale difesa non sia 
in conflitto con la Prima e la Seconda Legge. 

— Capisco — disse il giudice prendendo rapidamente degli appunti. 
— Queste leggi sono inserite nella costruzione di ogni robot, vero? 

— Di ogni robot. Tutti i roboticisti lo sanno. 

— E anche specificatamente nel robot EZ-27? 

— Sì, Vostro Onore. 

— Vi sarà probabilmente chiesto di ripetere queste affermazioni 
sotto giuramento. 

— Sono pronto a farlo, Vostro Onore. 

La dottoressa Susan Calvin, robopsicologo in capo della Robot degli 
S.U., che era la donna dai capelli grigi seduta accanto a Lanning, 
guardò il suo superiore senza alcuna simpatia. Del resto non guardava 
con simpatia nessuno. — Era esatta la deposizione di Goodfellow, 
Alfred? — chiese. 

— In sostanza sì — mormorò Lanning. — Certo, non è vero che fosse 
così preoccupato per il robot, e appena sentì il prezzo, capii subito che 
voleva concludere l'affare. Ma non mi pare che ci siano delle 
falsificazioni gravi nella sua testimonianza. 

Susan Calvin disse pensosamente: — Sarebbe stato più prudente 
stabilire un prezzo più alto di mille dollari. 

— Avevamo fretta di piazzare Easy. 

— Lo so. Troppa, forse. Faranno di tutto per dimostrare che 
avevamo qualche recondito motivo per agire così. 

Lanning pareva esasperato. — L’avevamo. L'ho ammesso 


esplicitamente davanti al Senato Accademico. 

— Possono insinuare che ne avevamo un altro, oltre a quello 
dichiarato. 

Scott Robertson, figlio del fondatore della Robot e detentore della 
maggioranza azionaria, si chinò in avanti dall’altro lato della 
dottoressa Calvin e disse in un esplosivo sussurro: — Perché non fate 
parlare Easy in modo che si sappia esattamente come sono andate le 
cose? 

— Voi sapete che Easy non ne può parlare, signor Robertson. 

— Costringetelo. Siete voi la psicologa, signorina Calvin. 
Costringetelo. 

— Se sono io la psicologa, signor Robertson — rispose freddamente 
Susan Calvin — lasciate prendere a me le decisioni. Non voglio che il 
mio robot venga costretto a fare cose che possano danneggiarlo. 

Robertson aggrottò la fronte e avrebbe ribattuto se il giudice, 
battendo educatamente il suo martelletto, non li avesse richiamati al 
silenzio. Francis J. Hart, preside della Facoltà d’inglese e decano degli 
insegnanti, era al banco dei testimoni. Era un uomo corpulento, 
accuratamente vestito di scuro in un abito di taglio classico e con i radi 
capelli ben pettinati sul cranio roseo. Si sedette comodamente nella 
poltrona dei testimoni, con le mani raccolte in grembo ed elargendo, di 
tanto in tanto, un sorriso a labbra strette. 

Disse: — Sentii parlare per la prima volta del robot EZ-27 in 
occasione della riunione della presidenza del Senato Accademico 
durante la quale il professor Goodfellow sollevò la questione. Dopo di 
che, il dieci aprile dell’anno scorso, tenemmo una riunione speciale 
sull'argomento, che io presiedetti. 

— Sono stati tenuti i verbali della riunione della presidenza? Della 
riunione speciale, voglio dire. 

— Be), no. Fra una riunione un po’ insolita. — Il decano sorrise 
brevemente. — Pensammo che era meglio restasse riservata. 

— Cosa emerse nel corso della riunione? 


Il decano Hart non si sentiva completamente a suo agio come 
presidente della riunione. E nemmeno gli altri presenti parevano 
perfettamente a loro agio. Solo il dottor Lanning dimostrava di essere 


in pace con se stesso. 

Al centro della tavola stavano ammucchiati alcuni esemplari 
dimostrativi del lavoro eseguito dal robot e la riproduzione di un 
grafico disegnato da Easy era tra le mani del professor Minott, di 
Chimica-Fisica. Le labbra del chimico erano atteggiate a una indubbia 
approvazione. 

Hart si schiarì la gola e disse: — Non c’è dubbio che il robot possa 
assolvere con piena competenza un certo numero di lavori di routine. 
Ho esaminato questi saggi prima di entrare qui, e devo dire che c’è ben 
poco da obiettare. 

Prese una colonna di stampa, lunga circa tre volte più di una 
normale pagina di libro. Era una bozza che avrebbe dovuto essere 
corretta dagli autori prima dell’impaginazione. Ai margini della bozza 
c'erano i segni delle correzioni, chiari e perfettamente leggibili. Qua e 
là nel testo una parola a stampa era cancellata e a margine stava scritta 
la nuova parola da sostituire, in caratteri così chiari da parere 
anch'essi di stampa. Alcune delle correzioni erano in blu per indicare 
che l'errore originario era stato dell’autore, altre in rosso ove l’errore 
era di composizione. 

— Fffettivamente — disse Lanning — c'è meno che poco su cui 
obiettare. Direi che non c'è niente, dottor Hart. Sono sicuro che le 
correzioni sono tutte perfette, nei limiti del testo originale. Se nel testo 
originale c'era un errore di fatto piuttosto che di lingua, e questo 
errore si ritrova, com’è ovvio, nella bozza, il robot non è competente a 
correggerlo. 

— Accettiamo questa limitazione. Ma il robot ha corretto talvolta la 
disposizione delle parole e non so se le regole dell’inglese ci siano tutte 
abbastanza note da poter giudicare se il robot ha agito correttamente. 

— Il cervello positronico di Easy — disse Lanning mostrando tutti i 
denti in un sorriso — è stato fornito di tutti i dati estratti dai libri in 
uso sull'argomento. Sono sicuro che non riuscireste a trovare 
nemmeno un caso in cui il robot abbia commesso quello che si 
potrebbe definire un errore in senso assoluto. 

Il professor Minott alzò gli occhi dal grafico che ancora teneva in 
mano. — Quel che vorrei chiedere, dottor Lanning, è perché dobbiamo 
proprio ricorrere a un robot, quando si sa benissimo quante 
complicazioni sorgerebbero con il pubblico a causa della sua presenza 


qui. L'automazione ha ormai raggiunto uno sviluppo tale che la vostra 
società è sicuramente in grado di costruire una macchina, un comune 
cervello elettronico, capace di correggere le bozze senza suscitare le 
proteste del pubblico. 

— Certo, potremmo farlo — disse Lanning in tono sostenuto — ma 
una macchina di quel genere richiederebbe una trasposizione del 
contenuto delle bozze in simboli speciali, trascritti su nastro. E tutte le 
correzioni risulterebbero in simboli. Dovreste servirvi di personale 
specializzato per tradurre le parole in simboli e i simboli in parole. E 
per di più, una macchina di quel genere non potrebbe compiere altri 
lavori. Non potrebbe, per esempio, preparare il grafico che voi avete in 
mano in questo momento. 

Minott grugnì. 

Lanning continuò: — La particolarità del robot positronico è la sua 
flessibilità. Può compiere una quantità di lavori. È costruito come un 
uomo che sia capace di usare tutti gli strumenti e le macchine che, 
dopo tutto, sono state create appunto per l’uomo. Può parlarvi, e voi 
potete parlare a lui. Fino a un certo punto si può addirittura ragionare 
con lui. Confrontata anche con il più semplice dei robot, una macchina 
complessa ma che non sia dotata di cervello positronico non è altro 
che un’addizionatrice di lusso. 

Goodfellow alzò lo sguardo e disse: — Se ci mettiamo a parlare e a 
ragionare con il robot, che probabilità ci sono di confonderlo? 
Immagino che non sia in grado di assorbire una quantità infinita di 
notizie. 

— No, infatti. Ma potrà durare per cinque anni con un uso normale. 
Si vedrà quando avrà bisogno di una revisione e la società provvederà 
a eseguire gratuitamente il lavoro. 

— Lo farà la società? 

— Sì. La società si riserva il diritto di manutenzione dei suoi robot. E 
cè una ragione dietro a tale prerogativa, nonché al fatto che noi 
affittiamo i nostri robot positronici anziché venderli. Nello 
svolgimento delle sue normali funzioni ogni robot può essere diretto 
da chiunque. Al di fuori delle sue funzioni ordinarie, un robot 
dev'essere manipolato da un esperto, e solo noi possiamo fornirlo. Per 
esempio, ognuno di voi può scaricare un EZ-27 semplicemente 
ordinandogli di dimenticare questa o quella cosa. Ma certo 


formulereste la vostra richiesta in modo da fargli dimenticare o troppo 
o troppo poco. E solo noi potremo correggere questi difetti, perché 
solo noi sappiamo maneggiare i suoi circuiti più delicati. Ma 
comunque, dal momento che non c’è bisogno di scaricare il robot ai 
fini del suo lavoro ordinario, il problema non si pone. 

Il professor Hart si toccò la testa come per assicurarsi che l’accurata 
disposizione dei suoi capelli non si fosse alterata e disse: — Voi volete 
farci prendere la vostra macchina a tutti i costi. Eppure si tratta di un 
cattivo affare per la vostra società. Mille dollari all'anno è un prezzo 
ridicolo. È forse perché sperate, attraverso questo esperimento, di 
affittare altre macchine ad altre università a un prezzo più 
conveniente? 

— Certo, è una delle nostre speranze — disse Lanning. 

— Ma anche così, il numero delle macchine che riuscireste ad 
affittare sarebbe molto limitato. Dubito che ne possiate trarre un utile. 

Lanning poggiò i gomiti sul tavolo e si chinò in avanti. — 
Permettetemi di essere franco, signori. I robot non possono essere 
impiegati sulla Terra, salvo in certi casi speciali, a causa dell’ostilità del 
pubblico contro di loro. La Robot degli S.U. ha già sufficiente successo 
con il mercato extraterrestre e con i voli spaziali, per non parlare delle 
nostre calcolatrici. Ma non è solo il guadagno che ci interessa. È nostra 
ferma convinzione che l’impiego dei robot sulla Terra significherebbe 
per tutti una vita migliore anche se, agli inizi, potrebbe provocare 
qualche scompenso economico. I sindacati sono naturalmente contro 
di noi, ma dovremmo attenderci un atteggiamento più favorevole 
almeno da parte delle grandi università. Il robot Easy vi eviterà molte 
perdite di tempo, assumendo presso di voi, se lo permetterete, le 
funzioni del correttore di bozze. Altre università e istituti di ricerche 
seguiranno il vostro esempio, e se la cosa andrà bene, forse altri robot 
di altri tipi potranno essere impiegati, e pian piano l’avversione del 
pubblico cadrà. 

Minott mormorò: — Oggi l'Università nordorientale, domani il 
mondo. 


Rabbiosamente, Lanning sussurrò a Susan Calvin: — Non sono stato 
eloquente nemmeno la metà di così e loro non erano poi così riluttanti. 
Avrebbero fatto i salti mortali per avere Easy a mille dollari all’anno. Il 


professor Minott mi disse di non aver mai visto niente di più perfetto 
del grafico che teneva tra le mani, e nelle bozze non era sfuggito 
nemmeno un errore. Hart lo ha ammesso spontaneamente. 

Le severe rughe verticali sulla faccia della dottoressa Calvin non si 
spianarono. — Voi avreste dovuto chiedere un nolo più alto di quanto 
fossero in grado di pagare, e lasciare che fossero loro a contrattare. 

— Può darsi — grugnì lui. 

L’avvocato di Ninheimer non aveva ancora finito del tutto con il 
professor Hart. — Dopo che il dottor Lanning se ne fu andato, avete 
messo ai voti se accettare o no il robot EZ-27? 

— Sì. 

— Con che risultato? 

— Favorevole, a maggioranza. 

— Cosa pensate che abbia influenzato il voto? 

La difesa si oppose immediatamente. 

L'avvocato pose la domanda in modo diverso: — Che cosa vi ha 
influenzato, personalmente, nel vostro voto? Penso che voi abbiate 
votato a favore. 

— Sì, ho votato a favore. L’ho fatto soprattutto a motivo di quanto 
aveva detto il dottor Lanning del nostro dovere, quali membri 
dell’aristocrazia intellettuale del mondo, di permettere alla robotica di 
aiutare l'Uomo a risolvere i suoi problemi. 

— In altre parole, il dottor Lanning vi aveva convinto? 

— SÌ, è così, mi aveva convinto. 

L'avvocato difensore si avvicinò alla poltrona dei testimoni e 
squadrò per un lungo momento il professor Hart. Disse: — In realtà 
eravate molto desiderosi di avere al vostro servizio il robot EZ-27, 
vero? 

— Pensavamo che se avesse potuto svolgere quel lavoro sarebbe 
stato molto utile. 

— Se l’avesse potuto svolgere? Ho sentito che voi avete verificato con 
particolare cura i saggi del robot EZ-27 durante la riunione di cui avete 
parlato. 

— Sì, li ho esaminati molto accuratamente. Dal momento che il 
lavoro della macchina riguardava particolarmente la padronanza della 
lingua e che questo è il mio particolare campo di competenza, mi pare 


logico di essere stato scelto per esaminare il lavoro. 

— Molto bene. C'era qualcuno dei saggi, tra quelli che si trovavano 
sul tavolo durante la riunione, che risultasse meno che soddisfacente? 
Ho qui tutto il materiale. Potete indicarmi una sola prova non 
soddisfacente? 

— Ecco... 

— È una domanda semplice. C'era una prova che non fosse 
soddisfacente? Voi le avete verificate. C'era? 

Il professore d’inglese aggrottò la fronte. — No, non c’era. 

— Ho anche alcuni esempi del lavoro compiuto dal robot EZ-27 
durante i suoi quattordici mesi di impiego presso l’Università 
nordorientale. Volete esaminarli e dirmi se c'è qualcosa di sbagliato, in 
generale o in particolare? 

Hart disse seccamente: — Quando ha fatto uno sbaglio, è stato un 
capolavoro. 

— Rispondete alla mia domanda — tuonò la difesa — e solo alle 
domande che vi pongo. C'è qualcosa che non va in quel materiale? 

Il decano Hart esaminò cautamente ogni articolo. — Niente. 

— Escludendo il fatto che ha dato origine a questo processo, siete al 
corrente di qualche errore commesso dal robot EZ-27? 

— Escludendo quel fatto, no. 

Il difensore si schiarì la gola come per sottolineare la fine di un 
paragrafo. Disse: — E ora, veniamo al voto che decise l'ammissione del 
robot EZ-27. Voi avete detto che c’è stata una maggioranza favorevole. 
Quale fu il vero risultato della votazione? 

— Tredici a uno, per quel che ricordo. 

— Tredici a uno! Qualcosa di più di una semplice maggioranza, direi. 

— No, signore! — Tutta la pedanteria del decano Hart era insorta: — 
Nella nostra lingua la parola maggioranza significa più di metà. 
Tredici su quattordici è maggioranza e niente di più. 

— Ma è quasi unanimità! 

— È ugualmente maggioranza. 

La difesa tagliò corto. — E di chi è stato il voto negativo? 

Il decano Hart parve molto imbarazzato. — Del professor Simon 
Ninheimer. 

La difesa finse stupore. — Il professor Ninheimer? Della facoltà di 


sociologia? 


— Sì. 

— La parte lesa? 

— Sì. 

Il difensore contrasse le labbra. — In altre parole, colui che 
promuove un’azione per danni nella misura di 


settecentocinquantamila dollari al mio cliente, la Società Robot e 
Uomini Meccanici degli Stati Uniti, altri non è che colui che fin 
dall'inizio si è opposto all'impiego dei robot, per quanto tutti gli altri 
componenti la presidenza del Senato Accademico fossero persuasi che 
era un’ottima idea. 

— Ha votato contro com'era suo diritto. 

— Nella descrizione della riunione, non avete citato nessun 
commento del professor Ninheimer. Ne ha fatti? 

— Credo che abbia parlato. 

— Lo credete? 

— Sì, in effetti ha preso la parola. 

— Contro l’uso del robot? 

— Sì. 

— Ha usato un linguaggio violento? 

Il decano Hart si fermò per un momento. — Veemente, direi 
veemente. 

Il difensore assunse un tono più confidenziale. — Da quanto tempo 
conoscete il professor Ninheimer, professor Hart? 

— Da circa dodici anni. 

— Abbastanza bene? 

— Direi di sì. 

— Conoscendo l’uomo, potreste dirci se, a vostro giudizio, il 
professor Ninheimer non avrebbe potuto continuare a nutrire 
risentimento contro il robot, a maggior cagione dopo quel voto... 

L'avvocato di Ninheimer soffocò il resto della domanda opponendosi 
con violenza. La difesa dichiarò di aver finito il suo interrogatorio e il 
giudice Shane annunciò l’intervallo per la colazione. 


Robertson torturava il suo panino senza mangiarlo. La società non 


sarebbe andata in rovina per la perdita di tre quarti di milione, ma la 
perdita non le avrebbe nemmeno fatto bene. Per di più, il processo 
significava un grosso passo indietro, ancora più costoso del danno, sul 
piano delle relazioni pubbliche. 

Chiese, acidamente: — Perché tanta pignoleria sulle circostanze che 
hanno preceduto l’ingresso di Easy all’Università? Cosa ne vogliono 
cavare? 

L'avvocato difensore rispose tranquillamente: — Un processo è come 
una partita a scacchi, signor Robertson. Il vincitore è generalmente 
quello che riesce a prevedere più mosse, e il mio oppositore non è un 
principiante. Possono dimostrare il danno, questo non è un problema. 
Tutti i loro sforzi stanno nel prevedere la nostra linea di difesa. 
Evidentemente contano sul fatto che noi cercheremo di dimostrare che 
non può esser stato Easy a provocare il danno, per via delle Leggi della 
Robotica. 

— D'accordo — disse Robertson — questa è la nostra difesa. Ed è 
assolutamente a prova di bomba. 

— Per un ingegnere roboticista. Non necessariamente per un 
giudice. Stanno cercando di costruirsi una base sulla quale poter 
affermare che EZ-27 non era un comune robot. Era il primo del suo 
tipo offerto al pubblico. Era un tipo sperimentale che necessitava di un 
collaudo esauriente e l’unico campo di collaudo possibile era 
l’Università. Questo può apparire plausibile alla luce degli sforzi del 
dottor Lanning per piazzare il robot e della decisione della società di 
noleggiarlo a così basso prezzo. L'accusa sosterrà che Easy ha fallito la 
prova. Vedete ora lo scopo di tutto quello che si è detto? 

— Ma EZ-27 era un ottimo modello — protestò Robertson. — Era il 
ventisettesimo modello. 

— E questo è un altro punto a nostro sfavore — disse cupamente il 
difensore. — C'era qualcosa che non andava nei primi ventisei? È 
ovvio. E perché non avrebbe potuto esserci qualcosa che non andava 
anche nel ventisettesimo? 

— Non c'era niente che non andasse nei primi ventisei, solo non 
erano abbastanza complessi per i loro compiti. Erano i primi cervelli 
positronici che costruivamo e per forza abbiamo dovuto procedere per 
tentativi. Ma le Tre Leggi sono state inserite in ognuno di essi. Non 
esiste un solo robot che possa evitare di rispettare le Tre Leggi! 


— Il dottor Lanning me l’ha già spiegato, signor Robertson, e io mi 
accontento della sua parola. Ma può darsi che il giudice non si 
accontenti. Noi attendiamo una decisione da un uomo che è onesto e 
intelligente, ma che non sa nulla di robotica e che quindi può essere 
indotto in errore. Per esempio, se voi, o il dottor Lanning o la 
dottoressa Calvin diceste che i primi cervelli positronici sono stati 
costruiti procedendo per tentativi, come avete appena detto, l’accusa vi 
metterebbe in croce. E nulla danneggerebbe maggiormente la nostra 
causa. È quindi una cosa da evitarsi. 

Robertson borbottò: — Se solo Easy potesse parlare... 

Il difensore alzò le spalle. — Un robot non può testimoniare, quindi 
non ci servirebbe a niente. 

— Ma almeno conosceremmo i fatti. Sapremmo perché è arrivato a 
fare una cosa simile. 

Susan Calvin si riscaldò. Sulle guance apparvero chiazze rosse e la 
sua voce rivelava persino un po’ di passione. 

— Sappiamo come Easy è arrivato a tanto. Gli è stato ordinato! L'ho 
spiegato all'avvocato e lo spiegherò anche a voi. 

— Ordinato da chi? — chiese Robertson, sinceramente sorpreso. 
(Nessuno gli diceva mai niente, pensò risentito. Questi scienziati 
credono di essere loro i padroni dell’azienda). 

— Dal professor Ninheimer — disse la dottoressa Calvin. 

— Ma perché, in nome del cielo? 

— Non lo so ancora. Forse solo per poterci citare e prendere un po’ 
di denaro. — C'erano lampi elettrici nei suoi occhi mentre pronunciava 
queste parole. 

— E allora perché Easy non l’ha detto? 

— Non è ovvio? Gli è stato ordinato di tacere sull'argomento. 

— E perché dovrebbe essere ovvio? — domandò Robertson 
esasperato. 

— Be) per me è ovvio. La psicologia dei robot è la mia specialità. Se 
Easy non è disposto a rispondere direttamente sulla questione 
principale, risponderà però su qualche punto accessorio. Misurando 
l'aumento dell’esitazione nelle sue risposte man mano che ci si 
avvicina al punto dolente, misurando l’area negativa e l’intensità delle 
reazioni generate da ogni domanda, è possibile dire con precisione 


scientifica che la sua afasia è il risultato di un ordine di tacere 
impartitogli da qualcuno che, nel farlo, si è richiamato alla Prima 
Legge. In altre parole, gli è stato detto che, se parla, recherà danno a 
un essere umano. Presumibilmente un danno all’ineffabile professor 
Ninheimer, la parte lesa che, al robot, può anche apparire come un 
essere umano. 

— E allora — disse Robertson — non potreste spiegargli che, se tace, 
verrà danneggiata la Società Robot degli S.U.? 

— La Società Robot non è un essere umano e la Prima Legge della 
Robotica non riconosce una società come persona, cosa che invece fa 
la legge normale. E inoltre, potrebbe essere pericoloso cercar di 
superare questo particolare tipo di inibizione. La persona che gliel'ha 
imposta, invece, la potrebbe annullare più facilmente perché le 
motivazioni del robot in quel senso sono collegate a quella persona. 
Ma chiunque altro... — Scosse la testa. — Non permetterò che il robot 
venga danneggiato! 

Lanning, interrompendola con l’aria di voler riportare il problema su 
un piano normale, disse: — Mi sembra che tutto quello che dobbiamo 
fare è dimostrare l’incapacità di un robot a compiere un atto come 
quello di cui è accusato Easy. E possiamo farlo. 

— Esattamente — disse il difensore, seccato. — Voi lo potete fare. Gli 
unici in grado di testimoniare sulle condizioni di Easy, e sullo stato 
mentale di Easy, sono gli impiegati della Robot. Ma il giudice non può 
considerare imparziali le loro deposizioni. 

— Come può respingere la testimonianza di esperti? 

— Non lasciandosene convincere: è il suo diritto di giudice. Contro 
l’alternativa che un uomo come il professor Ninheimer abbia voluto 
deliberatamente distruggere la sua reputazione professionale, sia pure 
in cambio di una considerevole somma di denaro, il giudice non 
accetterà le spiegazioni tecniche dei vostri ingegneri. Il giudice è un 
uomo, dopo tutto. Dovendo decidere se un uomo abbia potuto fare una 
cosa impossibile, o se l’abbia potuta fare un robot, molto 
probabilmente deciderà contro il robot. 

— Ma un uomo può fare una cosa impossibile — disse Lanning — 
perché noi non conosciamo le complessità della mente umana e non 
sappiamo che cosa, in una determinata mente umana, sia impossibile 
e che cosa non lo sia. Ma sappiamo invece cosa è effettivamente 


impossibile per un robot. 

— Bene, vedremo se riusciremo a convincere di questo il giudice — 
disse stancamente l'avvocato difensore. 

— Se parlate sempre così — tuonò Robertson — non vedo come 
potrete riuscirci. 

— Staremo a vedere. È bene rendersi conto di tutte le difficoltà cui ci 
si trova di fronte, ma non bisogna poi lasciarsi abbattere troppo. Mi 
sono limitato a prevedere alcune mosse della partita a scacchi, ecco 
tutto. — Fece un cenno della testa verso la robopsicologa e aggiunse: — 
Con l’aiuto di questa brava signora. 

Lanning guardò prima uno poi l’altra e disse: — Cosa diavolo vuol 
dire? 

Ma in quel momento un usciere mise dentro la testa e annunciò che 
il processo stava per riprendere. 

Tornarono ai loro posti, e osservarono con attenzione l’uomo che 
aveva dato inizio a tutti i loro guai. 

Simon Ninheimer aveva una spumosa cuffia di capelli color sabbia, 
una faccia che, sotto il naso aquilino, si restringeva in un mento 
aguzzo e l'abitudine di esitare talvolta davanti alle parole chiave dei 
suoi discorsi come se volesse raggiungere nella sua esposizione 
un’esattezza quasi insopportabile. Se avesse detto: «Il sole sorge... 
ehm... a oriente» si avrebbe avuto la netta sensazione che egli avesse 
considerato con attenzione l’eventualità che il sole potesse anche 
sorgere a occidente. 

Il suo avvocato gli chiese: — Voi vi siete opposto all'impiego 
nell'Università del robot EZ-27? 

— Mi sono opposto. 

— E perché? 

— Non mi pareva che avessimo compreso le... ehm... intenzioni della 
Società Robot degli S.U. abbastanza a fondo. Diffidavo del loro 
desiderio così vivo di piazzare il loro robot presso di noi. 

— Aveste l'impressione che il robot fosse in grado di assolvere il 
lavoro per il quale era stato progettato? 

— Al contrario. So di preciso che non lo era affatto. 

— Vorreste esporci le vostre ragioni? 


Il libro di Simon Ninheimer, intitolato Tensione Sociale Derivante 
Dai Viaggi Spaziali e Sua Risoluzione, era stato in gestazione per otto 
anni. La smania di Ninheimer per la precisione non era limitata al suo 
modo di parlare, e in un soggetto come la sociologia, imprecisa per sua 
stessa definizione, lo lasciava senza fiato. 

Persino con il materiale in bozze, non provava un senso di 
compiutezza. Anzi, piuttosto il contrario. Fissando le lunghe colonne 
di carta stampata, egli provava solo il desiderio di poter smuovere le 
linee della stampa per risistemarle in altro modo. 

Jim Baker, assistente e prossimamente incaricato di Sociologia, 
trovò Ninheimer, tre giorni dopo l’arrivo del primo pacco di bozze, 
intento a fissare distratto i mucchi di fogli. Le bozze arrivavano in tre 
copie, una per Ninheimer per la correzione, una per Baker per una 
correzione indipendente, e una, definita «originale», che avrebbe 
dovuto recare le correzioni definitive, una combinazione di quelle fatte 
da Ninheimer e di quelle fatte da Baker, dopo una discussione che 
avrebbe dovuto appianare tutti i dubbi e i contrasti. Questa era la 
prassi da loro seguita con i molto scritti ai quali avevano collaborato 
negli ultimi tre anni, e aveva sempre funzionato bene. 

Baker, giovane e dalla voce gradevolmente baritonale, aveva in mano 
la sua copia delle bozze. Disse con entusiasmo: — Ho corretto il primo 
capitolo e contiene diversi gioiellini. 

— Ce ne sono sempre, nel primo capitolo — disse distrattamente 
Ninheimer. 

— Volete che lo guardiamo subito? 

Ninheimer alzò finalmente gli occhi su Baker. — Non ho ancora 
guardato le bozze, Jim. Non credo che me ne occuperò. 

Baker parve confuso. — Non ve ne occuperete? 

Ninheimer strinse le labbra. — Ho richiesto la... ehm... 
collaborazione della macchina. Dopo tutto era stata inizialmente... 
ehm... concepita come correttore di bozze. 

— La macchina? Volete dire Easy? 

— Credo che sia questo il ridicolo nome che le hanno attribuito. 

— Ma, dottor Ninheimer, pensavo che voleste starne alla larga! 

— Sembra che io sia il solo a pensarla così. Forse è bene che 
partecipi anch'io alla mia parte di... ehm... vantaggi. 


— Ah, se è così... vuol dire che ho sprecato il mio tempo su quel 
primo capitolo, allora — disse il giovane un po’ risentito. 

— No, sprecato no. Possiamo confrontare i risultati della macchina 
con i tuoi, per controllo. 

— Se volete, ma... 

— Sì? 

— Dubito che troveremo qualcosa di sbagliato nel lavoro di Easy. 
Pare che non abbia mai fatto un errore. 

— Può darsi — disse seccamente Ninheimer. 


Quattro giorni dopo Baker gli riportò il primo capitolo, ma questa 
volta era la copia di Ninheimer, appena arrivata dal padiglione 
costruito di recente per ospitare Easy e l’attrezzatura che gli era 
necessaria. 

Baker era giubilante. — Dottor Ninheimer, non solo ha fatto tutte le 
correzioni che avevo fatto io, ma ha anche trovato una dozzina di 
errori sfuggitimi. E tutto in dodici minuti! 

Ninheimer diede un’occhiata, ai fogli che recavano a margine le 
nitide correzioni. 

Disse: — Non è completo come io e te avremmo fatto. Noi avremmo 
aggiunto un inserto sul lavoro di Suzuki nel campo degli effetti 
neurologici della bassa gravità. 

— Volete dire il suo articolo apparso sulla Rivista di Sociologia? 

— Naturalmente. 

— Be), non ci si può aspettare l'impossibile da Easy. Non può leggere 
per noi anche tutto quel che viene pubblicato sull'argomento. 

— Me ne rendo conto. Per dire la verità, ho già preparato l'inserto. 
Andrò a vedere la macchina per rendermi conto se è... ehm... in grado 
di cavarsela. 

— Lo sarà di sicuro. 

— Preferisco accertarmene. 

Ninheimer dovette prendere un appuntamento per poter consultare 
Easy e ottenne solo un quarto d’ora a tarda sera. 

Ma quel quarto d’ora risultò più che sufficiente. Il robot EZ-27 capì 
subito la questione dell’inserto. 

Ninheimer si sentiva a disagio trovandosi per la prima volta a tu per 


tu con il robot. Quasi automaticamente, come se fosse stato un essere 
umano, gli chiese: — Sei soddisfatto del tuo lavoro? 

— Molto, professor Ninheimer — disse Easy solennemente, mentre 
le fotocellule che costituivano i suoi occhi scintillavano del loro 
normale rosso scuro. 

— Tu mi conosci? 

— Dal momento che venite da me con nuovo materiale da inserire 
nelle bozze, deduco che siete l’autore. E il nome dell’autore, 
naturalmente, è stampato in testa alla prima bozza. 

— Capisco. Dunque tu fai anche... ehm... deduzioni? E, dimmi — non 
riuscì a trattenere la domanda — cosa ne pensi del libro, per quel che 
ne hai letto? 

Easy rispose: — Trovo molto piacevole lavorarci. 

— Piacevole? È una parola strana per un... ehm... un meccanismo 
senza emozioni. Mi hanno detto che tu non hai emozioni. 

— Le parole del vostro libro si accordano con i miei circuiti — spiegò 
Easy. — Sollevano solo pochissimo contro-potenziale, o addirittura 
niente. E rientra nei miei schemi mentali tradurre questo fatto 
meccanico in parole quale «piacevole». Il riferimento emozionale è 
fortuito. 

— Capisco. Perché trovi il libro piacevole? 

— Tratta di esseri umani, professore, e non di materiali inorganici 0 
di simboli matematici. Il vostro libro cerca di capire gli esseri umani e 
di contribuire ad aumentare la loro felicità. 

— E questo è quello che anche tu cerchi di fare e quindi il mio libro si 
trova in accordo con i tuoi circuiti. È così? 

— Esattamente, professore. 

I quindici minuti erano trascorsi. Ninheimer uscì e andò alla 
biblioteca dell’Università, che stava per chiudere. La tennero aperta 
finché ebbe trovato un testo di robotica elementare. Se lo portò a casa. 

Salvo alcune occasionali inserzioni di materiale posteriore, le bozze 
passarono da Easy all’editore con pochissimi interventi di Ninheimer 
al principio, e nessuno in seguito. 

Baker disse un po’ imbarazzato: — Mi dà l'impressione di essere 
completamente inutile. 

— Dovrebbe darti l'impressione di avere tempo sufficiente per 


cominciare un nuovo piano di studio — disse Ninheimer senza alzare 
lo sguardo dalle annotazioni che stava facendo sull’ultimo numero 
della Rivista di Scienze Sociali. 

— Non ci sono ancora abituato, ecco tutto. Continuo a preoccuparmi 
per le bozze. È sciocco, lo so. 

— Sì, infatti. 

— L'altro giorno ho preso un paio di fogli prima che Easy li 
mandasse a... 

— Cosa? — Ninheimer alzò lo sguardo e la copia della rivista si 
chiuse di scatto. — Hai disturbato la macchina durante il suo lavoro? 

— Solo per un minuto. Tutto andava bene. Oh, aveva cambiato una 
parola. Voi definivate qualcosa con il termine «criminale»; Easy ha 
cambiato la Parola in «discutibile». Pensava che questo termine si 
adattasse meglio al contesto. 

Ninheimer si fece pensieroso. — E tu? 

— Be’, sapete com'è. Mi sono trovato d’accordo con lui. L'ho lasciato 
fare. 

Ninheimer fece ruotare la sedia per guardare in faccia il suo giovane 
assistente. — Senti, non voglio che tu lo faccia più. Se devo usare la 
macchina voglio... ehm... trarne pieno vantaggio. Se devo usare la 
macchina e nello stesso tempo tu perdi delle ore per fare una 
supervisione inutile, è chiaro che non ci guadagno niente. Lo capisci? 

— Sì, dottor Ninheimer — disse Baker, confuso. 

Le prime copie di Tensione Sociale arrivarono nello studio del dottor 
Ninheimer l’otto maggio. Lui le scorse brevemente indugiando qua e là 
a leggere qualche paragrafo. Poi le mise via. 

Come spiegò in seguito, finì per dimenticarsene. Per otto anni ci 
aveva lavorato ma ormai, negli ultimi mesi in cui Easy lavorava alla 
correzione, altri interessi erano subentrati tenendolo occupato, mentre 
il robot gli toglieva quel peso dalle spalle. Non pensò nemmeno di far 
dono della tradizionale copia omaggio alla biblioteca dell’Università. 
Persino Baker, che si era gettato nel lavoro e aveva girato alla larga dal 
suo superiore sin dal tempo del rimprovero ricevuto durante il loro 
ultimo colloquio, non ebbe la sua copia. 

Il 16 giugno questa situazione ebbe fine. Ninheimer ricevette una 
telefonata e rimase a fissare con sorpresa l’immagine nello schermo. 


— Speidell! Sei in città? 

— No, sono a Cleveland. — La voce di Speidell tremava. 

— E allora come mai mi telefoni? 

— Perché ho appena letto il tuo nuovo libro. Ninheimer, sei 
diventato pazzo? 

Ninheimer si irrigidì. — C'è qualcosa di... ehm... sbagliato? — chiese 
allarmato. 

— Sbagliato? Ma prendi per esempio la pagina 
cinquecentosessantadue. Cosa ti viene in mente di interpretare il mio 
lavoro a quel modo? Dove mai nell’articolo citato io sostengo che non 
esistono criminali per definizione e che sono le leggi repressive le vere 
responsabili della criminalità? Ecco, lascia che ti citi. 


— Aspetta! Aspetta! — gridò Ninheimer cercando di trovare la 
pagina. — Lascia che guardi, lascia che guardi... oh, Dio! 
— Be”? 


— Speidell, non capisco come possa essere successa una cosa simile. 
Io non ho mai scritto questa roba. 

— Ma è questo che è stampato. E questa distorsione non è la 
peggiore! Da’ un’occhiata a pagina seicentonovanta e immagina cosa 
farà di te Ipatiev quando vedrà come hai demolito le sue scoperte. Sta’ 
a sentire, Ninheimer, il libro è zeppo di roba di questo genere. Non so 
cosa ti stesse passando per la mente, ma mi pare che l’unica cosa da 
fare sia ritirare il volume dalla circolazione. E sarà bene che tu ti 
prepari a fare le più ampie scuse alla prossima riunione 
dell’Associazione. 

— Speidell, ascoltami. 

Ma Speidell aveva riattaccato con una violenza tale da far 
lampeggiare di post-immagini lo schermo per almeno quindici 
secondi. 

Fu allora che Ninheimer si mise a controllare il libro segnandone 
con inchiostro rosso i brani incriminati. 

Riuscì a dominarsi abbastanza bene quando si trovò a faccia a faccia 
con Easy ma le sue labbra erano pallide e contratte. Tese il libro a Easy 
e gli chiese: — Vuoi farmi il piacere di leggere i passi segnati alle 
pagine cinquecentosessantadue, seicentotrentuno, sei sei quattro e sei 
novanta? 


Easy lo fece in quattro occhiate. — Sì, professor Ninheimer. 

— Non erano così nelle bozze. 

— No, signore, non erano così. 

— Allora sei stato tu a cambiarli riducendoli come sono adesso. 

— Sì, signore. 

— Perché? 

— Signore, i brani come risultavano sul vostro testo originale erano 
molto poco gentili nei confronti di certi gruppi di esseri umani. Ho 
pensato che fosse preferibile cambiare le frasi in modo da non 
provocare loro alcun danno. 

— Come hai osato fare una cosa simile? 

— La Prima Legge, professore, non mi consente di permettere per 
omissione che venga arrecato danno a esseri umani. Considerando la 
vostra reputazione nel mondo della sociologia, e quindi la larga 
circolazione che il libro avrebbe avuto tra gli studiosi, è certo che un 
considerevole danno sarebbe stato arrecato agli esseri umani di cui 
esso parla. 

— Ma ti rendi conto del danno che ne avrò io, adesso? 

— Fra necessario scegliere la soluzione che avrebbe provocato il 
minor danno. 

Il professor Ninheimer, tremando di rabbia, se ne andò. Era chiaro 
che la Società Robot degli S.U. avrebbe dovuto rispondere di tutto 
questo. 


Vi fu una certa agitazione tra i convenuti, che aumentò quando 
l’avvocato di Ninheimer ritornò sul punto. 

— Dunque, il robot EZ-27 vi ha informato che la sua azione era 
basata sulla Prima Legge della Robotica? 

— Proprio così. 

— E che, in effetti, non aveva scelta? 

— Sì, signore. 

— Ne consegue che la Robot degli S.U. ha progettato un robot che 
necessariamente riscrive i libri secondo la sua concezione di ciò che è 
giusto. Eppure la società lo spaccia per un correttore di bozze. È 
questo che intendete dire? 

La difesa si oppose immediatamente sottolineando che il testimone 


veniva invitato a prendere una decisione su un punto che non era di 
sua competenza. Il giudice ammonì l'avvocato di Ninheimer nei 
termini abituali ma era chiaro che non era la difesa a uscire vittoriosa 
dallo scontro. L'avvocato dei convenuti chiese un breve intervallo 
prima di iniziare a sua volta l’interrogatorio del teste, usando di un 
espediente legale che gli valse cinque minuti di respiro. 

Si chinò verso Susan Calvin. — È possibile, signorina Calvin, che il 
professor Ninheimer abbia detto la verità e che Easy fosse motivato 
dalla Prima Legge? 

La Calvin strinse le labbra, poi disse: — No. Non è possibile. L'ultima 
parte della deposizione di Ninheimer è manifestamente falsa. Easy 
non è costruito in modo tale da essere in grado di giudicare il merito di 
questioni come quelle che può sollevare un libro di sociologia 
destinato agli specialisti del ramo. Non è in grado di decidere se un 
qualche danno potrebbe derivare a un certo gruppo di esseri umani 
per una frase contenuta in un libro di quel genere. Il suo cervello non è 
costruito per questo. 

— Penso però che ci sarà difficile provare una cosa simile a un uomo 
di legge — disse con pessimismo il difensore. 

— Certo — disse la Calvin — la prova sarebbe molto complessa. La 
nostra linea di difesa deve essere sempre la stessa, dobbiamo provare 
che Ninheimer mente, e nulla di quanto si è detto deve mutare il 
nostro piano di attacco. 

— Molto bene, dottoressa Calvin — disse il difensore — devo 
accettare la vostra parola su questo punto. Andremo avanti secondo i 
piani prestabiliti. 

Nell’aula, il martelletto del giudice si alzò e ricadde e il professor 
Ninheimer riprese il suo posto. Egli sorrise come chi sente la saldezza 
della sua posizione e quasi si rallegra all’idea di dover subire un inutile 
attacco. 

Il difensore della Robot si avvicinò lentamente e cominciò sottovoce: 
— Dottor Ninheimer, intendete dire che non sapevate assolutamente 
nulla dei cambiamenti apportati al vostro testo fino a quando non 
riceveste la telefonata del dottor Speidell il sedici giugno? 

— Esattamente, avvocato. 

— Non avete mai dato un’occhiata alle bozze dopo che Easy le aveva 


corrette? 

— In principio lo facevo, ma mi sembrava una cosa inutile. I 
cambiamenti sostanziali sono stati apportati solo nell'ultimo quarto 
del libro, quando il robot doveva, presumo, aver imparato abbastanza 
di sociologia... 

— Non ci interessa quello che presumete — disse il difensore. — Ho 
sentito dire che il vostro collega dottor Baker ha visto le ultime bozze 
del libro almeno una volta. Vi ricordate di aver testimoniato su questo 
punto? 

— Sì. Come ho detto prima, mi riferì di aver visto una pagina e, 
anche in quella, il robot aveva cambiato una sola parola. 

La difesa attaccò ancora. 

— Non vi pare strano, professore, dopo più di un anno di implacabile 
ostilità al robot, dopo aver votato contro di lui agli inizi e esservi 
rifiutato di usarlo in seguito, il fatto che vi siate deciso ad affidargli il 
vostro libro, la vostra opera fondamentale, senza riserve? 

— Non lo trovo strano. Mi sono semplicemente deciso a servirmi di 
quella macchina. 

— E vi venne tanta fiducia in EZ-27, così all'improvviso, da non 
preoccuparvi nemmeno di dare un’occhiata alle sue bozze? 

— Vi ho detto che ero rimasto... ehm... persuaso dalla propaganda 
fattagli dalla Robot. 

— Così persuaso che quando il vostro collega Baker volle rileggere le 
bozze glielo proibiste categoricamente? 

— Non glielo proibii. Semplicemente non volevo che... ehm... 
sprecasse il suo tempo. Allora, almeno, pensavo che fosse una perdita 
di tempo. Non mi resi conto del significato che aveva il cambio di 
quella parola. 

La difesa disse con accentuato sarcasmo: — Non dubito che siate 
stato istruito a sollevare questo punto per far entrare nei verbali la 
frase: «cambiamento di parola». — Poi, mutando improvvisamente 
tattica, disse: — La verità è che eravate furioso con Baker. 

— No, avvocato. Non furioso. 

— Non gli avete nemmeno dato una copia del vostro libro quando è 
stato pubblicato. 

— Semplice dimenticanza. Non ne ho dato una copia nemmeno alla 


biblioteca. — Ninheimer sorrise astutamente. — I professori sono noti 
per la loro distrazione. 

La difesa disse: — E non trovate strano che dopo un anno di lavoro 
perfetto, il robot EZ-27 si sia messo a funzionare male proprio sul 
vostro libro? Su un libro, voglio dire, scritto proprio dal suo 
implacabile nemico? 

— Il mio libro era l’unica opera di qualche impegno riguardante il 
genere umano che esso si sia trovato tra le mani. Le Tre Leggi della 
Robotica devono allora aver preso il sopravvento. 

— Parecchie volte, dottor Ninheimer — disse la difesa — avete 
cercato di farvi passare per un esperto in robotica. A quanto pare vi 
siete improvvisamente interessato di questo argomento e avete 
addirittura preso alcuni libri in biblioteca per studiarlo. Lo avete 
dichiarato nella vostra deposizione, non è vero? 

— Un libro, avvocato. E mi sembra che si possa attribuirlo a una... 
ehm... naturale curiosità. 

— E questo libro vi ha permesso di spiegare, come avete fatto, perché 
il robot abbia alterato il testo che gli deste. 

— Sì. 

— Molto comodo. Ma siete sicuro che il vostro interesse per la 
robotica non fosse motivato dalla volontà di apprenderne abbastanza 
per manipolare il robot a vostro piacere? 

Ninheimer arrossì. — Certamente no, avvocato. 

La voce del difensore si alzò di tono. — Anzi, siete sicuro che i brani 
la cui alterazione è stata attribuita al robot non fossero invece stati 
scritti così da voi? 

Il sociologo si alzò a mezzo. — Questo è... ehm... ridicolo! Ho le 
bozze! 

Stentava a parlare e il suo avvocato lo interruppe dolcemente per 
dire: — Col permesso di Vostro Onore, intendo produrre come prove le 
bozze consegnate dal dottor Ninheimer al robot, e le bozze spedite dal 
robot all'editore. Se il mio stimato collega lo desidera, lo farò 
immediatamente, nel qual caso sono disposto a concedere una 
sospensione perché abbia il tempo di confrontare le bozze. 

La difesa agitò una mano con impazienza. — Non è necessario. Il 
mio onorevole avversario può produrre quelle bozze quando crede. 


Sono più che certo che riveleranno tutte le discrepanze denunciate dal 
suo assistito. Quello che invece vorrei sapere dal teste è se è in 
possesso anche delle bozze del dottor Baker. 

— Le bozze del dottor Baker? — Ninheimer aggrottò la fronte. Non 
era più tanto padrone di sé. 

— Sì, professore. Intendo proprio dire le bozze del dottor Baker. Voi 
avete dichiarato nel corso della vostra deposizione che anche il dottor 
Baker aveva ricevuto un giro di bozze, uno dei tre. Se siete stato 
improvvisamente colto da amnesia selettiva, potete chiedere al 
cancelliere di rileggere il verbale. O dipende solo dal fatto che i 
professori, come dite voi, sono molto distratti? 

Ninheimer rispose: — Sì, ricordo il giro di bozze del dottor Baker. 
Ma non servivano più, dal momento che tutto il lavoro era stato 
affidato al robot. 

— Allora le avete bruciate? 

— No. Le ho messe nel cestino della carta straccia. 

— Bruciate, stracciate, che differenza fa? Il punto è che ve ne siete 
sbarazzato. 

— Non c'è niente di male — incominciò debolmente Ninheimer. 

— Niente di male? — tuonò la difesa. — Il male sta semplicemente 
nel fatto che non possiamo più controllare, su certi fogli cruciali delle 
bozze, se voi non avete per caso inserito, nel giro che ora esibite come 
completo, qualche foglio tratto dal giro di Baker, in sostituzione di 
quelli che avevate manipolato in modo tale da costringere il robot a... 

L'avvocato di Ninheimer esplose in una furiosa opposizione. Il 
giudice Shane si chinò in avanti, cercando di far assumere alla sua 
faccia un’espressione di sdegno paragonabile in intensità a quella 
dell’avvocato. 

Il giudice disse: — Avete delle prove, avvocato, per sostenere 
l'incredibile accusa che avete appena terminato di fare? 

La difesa disse tranquillamente: — Non ho prove dirette, Vostro 
Onore. Ma vorrei far rilevare come l'improvvisa conversione della 
parte lesa, il suo improvviso interesse per la robotica, il suo rifiuto di 
controllare le bozze o di permettere a chiunque altro di controllarle, la 
sua calcolata negligenza nella distribuzione delle copie stampate, in 
modo da impedire che qualcuno vedesse immediatamente il libro, 


tutto questo molto chiaramente dimostra... 

— Avvocato — lo interruppe il giudice in tono impaziente — questo 
non è luogo per deduzioni esoteriche. La parte lesa non è sotto 
processo. E voi non siete qui per accusarla. Proibisco una linea di 
difesa di questo genere e posso soltanto rilevare che la disperazione 
che vi deve aver indotto ad agire in questo modo, non fa che indebolire 
la vostra posizione nella causa. Se avete domande legittime da porre, 
avvocato, potete continuare l'interrogatorio. Ma vi metto in guardia 
contro la tentazione di offrirci ulteriori spettacoli di questo genere. 

— Non ho altre domande, Vostro Onore. 

Robertson sussurrò rabbiosamente all’avvocato, mentre questi 
tornava al suo posto: — Che bisogno c’era, in nome di Dio? Adesso il 
giudice ce l’ha a morte con noi. 

Il difensore replicò tranquillamente: — Ma Ninheimer ha perso le 
staffe. Lo abbiamo preparato per la mossa di domani. Cadrà come una 
pera matura. 

Susan Calvin annuì gravemente. 


L’interrogatorio del patrono di Ninheimer fu, al confronto, molto 
blando. Venne chiamato Baker che confermò gran parte della 
deposizione di Ninheimer. Furono chiamati anche i dottori Speidell e 
Ipatiev i quali esposero con molto calore la sorpresa provata nel 
leggere alcuni passi del libro del dottor Ninheimer. Ambedue 
espressero la loro professionale opinione che la reputazione del 
professor Ninheimer fosse stata messa a serio repentaglio. 

Vennero prodotte come prove le bozze incriminate e alcune copie del 
libro stampato. 

Per quel giorno la difesa non interrogò nessuno. L’accusa aveva 
terminato e l’udienza venne rimandata alla mattina seguente. 

La difesa fece la sua prima mossa all’inizio dell'udienza della 
seconda giornata. Essa chiese che il robot EZ-27 fosse ammesso al 
processo come spettatore. 

L’avvocato di Ninheimer fece subito opposizione e il giudice Shane li 
chiamò tutt'e due al banco. 

L'accusa disse con calore: — La richiesta è ovviamente illegale. 
Nessun robot può essere ammesso in un edificio pubblico. 


— Questa corte — precisò la difesa — è chiusa a tutti coloro che non 
hanno rapporti diretti con la causa. 

— Una macchina di grandi dimensioni e di comportamento 
provatamente irrazionale, disturberebbe il mio cliente e i miei 
testimoni con la sua semplice presenza. 

Il giudice pareva incline a convenirne. Si rivolse alla difesa e chiese 
senza alcuna simpatia: — Quale sarebbe la motivazione della vostra 
richiesta? 

La difesa disse: — Noi sosteniamo che il robot EZ-27 non ha potuto, 
per la natura della sua costruzione, comportarsi come si è detto. Sarà 
necessario appoggiare con qualche dimostrazione questa nostra tesi. 

L’accusa disse: — Non vedo il punto, Vostro Onore. Gli esperimenti 
condotti da un uomo della Società Robot non hanno alcun valore di 
prova a discarico della società stessa. 

— Vostro Onore — disse la difesa — sta al giudice decidere sulla 
validità di una prova, non all’avvocato dell’accusa. O, almeno, io la 
vedo così. 

Il giudice Shane, alla sola menzione che le sue prerogative potessero 
essere infirmate, disse: — La vostra opinione è corretta. Cionondimeno 
la presenza in quest’aula di un robot può suscitare complesse questioni 
legali. 

— Certo, Vostro Onore, ma nulla che possa essere più importante 
delle esigenze della giustizia. Se il robot non è presente, è come volere 
impedire di produrre la nostra unica difesa. 

Il giudice ci pensò un poco. — Ci sarebbe il problema del come 
trasportare qui il robot. 

— È un problema cui la società che io rappresento ha spesso fatto 
fronte. Fuori del tribunale c’è parcheggiato un nostro furgone costruito 
in ottemperanza alle disposizioni governative per il trasporto dei 
robot. Il robot EZ-27 è nel suo interno, chiuso in una cassa da 
imballaggio e custodito da due uomini. Le porte del furgone sono 
chiuse a dovere e ogni altra precauzione è stata adottata. 

— Voi sembrate sicuro — disse il giudice Shane di nuovo di cattivo 
umore — che la mia decisione sarà in vostro favore. 

— Per niente, Vostro Onore. Se non ci sarà favorevole, non faremo 
altro che mandar via il furgone. Non ho messo nessuna ipoteca sulle 


vostre decisioni. 

Il giudice annuì: — La richiesta della difesa è accolta. 

La cassa fu portata dentro e i due uomini che l’accompagnavano la 
aprirono. L'aula era immersa in un silenzio mortale. 


Susan Calvin attese che l’ultimo truciolo di celloform cadesse fuori 
della cassa, poi tese una mano: — Vieni, Easy. 

Il robot guardò verso di lei e protese il suo lungo braccio metallico. 
Torreggiava al di sopra di lei di almeno sessanta centimetri, ma la 
seguiva docilmente, come un bambino la mamma. Qualcuno 
ridacchiò, ma tacque subito fulminato da un’occhiata della dottoressa 
Calvin. 

Easy si sedette comodamente in una grande poltrona portata 
dall’usciere che scricchiolò sotto il suo peso, ma lo resse. 

La difesa disse: — Quando sarà necessario, Vostro Onore, proveremo 
che questo robot è veramente il robot EZ-27 che è stato impiegato 
all’Università nordorientale durante il periodo di tempo che interessa 
la causa. 

— Bene — disse il giudice — sarà necessario. Io per primo non so 
come si possa distinguere un robot da un altro. 

— E ora — disse la difesa — vorrei chiamare il mio primo testimone. 
Il professor Ninheimer, prego. 

Il cancelliere esitò, guardando il giudice. Il giudice chiese con visibile 
sorpresa: — Voi chiamate come teste la parte lesa? 

— Sì, Vostro Onore. 

— Spero che vi rendiate conto che, fintanto che è vostro testimone, 
voi non potrete usare di nessuna di quelle libertà che ci si prende 
quando si esamina un teste della parte avversa. 

La difesa disse soavemente: — Il mio unico scopo è di giungere alla 
verità. Non ci vorrà molto di più di qualche educata domanda. 

— Bene — disse dubbiosamente il giudice. — Siete voi l'avvocato. 
Chiamate il teste. 

Ninheimer prese posto e venne informato di essere ancora sotto 
giuramento. Pareva più nervoso del giorno prima, quasi apprensivo. 

Ma la difesa sembrava benevola. 

— Ora, professor Ninheimer, voi richiedete al mio cliente la somma 


di settecentocinquantamila dollari. 

— Questa è la... ehm... somma. Sì. 

— È un bel po di denaro. 

— Ho subito un danno molto grave. 

— Certo non fino a questo punto. Il materiale in questione riguarda 
solo alcuni passi del libro. Forse sono stati passi sfortunati, ma spesso 
i libri contengono strani errori. 

Le narici di Ninheimer si dilatarono. — Avvocato, quel libro doveva 
essere il coronamento di tutta la mia opera di studioso. E invece mi fa 
apparire come uno studente impreparato, un falsificatore delle 
opinioni dei miei valenti amici e colleghi, e un seguace di ridicole e... 
ehm... superate teorie. La mia reputazione è irrimediabilmente 
rovinata. Non potrò più alzare la testa in nessun... ehm... consesso di 
studiosi, indipendentemente dal risultato di questo processo. Certo 
non potrò continuare una carriera che ha rappresentato tutta la mia 
vita. Il vero scopo della mia vita è stato... ehm... stroncato, distrutto. 

La difesa non tentò nemmeno di interrompere il discorso, ma si 
limitò a guardarsi distrattamente le unghie per tutta la sua durata. 

Disse in tono quasi carezzevole: — Ma certo, professor Ninheimer, 
data la vostra età, non potete pensare di guadagnare ancora più di... 
diciamo centocinquantamila dollari, durante il resto della vostra vita. 
Eppure chiedete che la corte ve ne faccia assegnare cinque volte tanto. 

Ninheimer disse con voce rotta dall'emozione: — Non sono stato 
rovinato solo per il tempo della mia vita. Per non so quante 
generazioni i sociologi mi indicheranno come... ehm... un pazzo, un 
irresponsabile. I miei lavori saranno sepolti e dimenticati. Non sono 
rovinato solo fino al giorno della mia morte, ma per tutto il tempo a 
venire, perché sempre ci sarà gente che si rifiuterà di credere che un 
robot possa, di propria iniziativa, alterare un testo a quel modo... 

Fu a questo punto che il robot EZ-27 si alzò in piedi. Susan Calvin 
non fece nemmeno il gesto di fermarlo. Essa sedeva immobile con gli 
occhi fissi davanti a sé. La difesa sospirò piano. 

La voce melodiosa di Easy risuonò chiaramente: — Vorrei spiegare a 
tutti che io ho inserito nelle bozze dei passi che sembravano in diretta 
contraddizione con quanto era stato scritto in un primo tempo. 

Persino l'avvocato di Ninheimer fu talmente sorpreso dalla vista di 


quel robot alto due metri che si alzava in piedi e si indirizzava alla 
corte, da dimenticare di opporsi a una procedura che in effetti era 
molto irregolare. 

Quando si riprese era ormai troppo tardi. Poiché Ninheimer si era 
alzato dalla poltrona dei testimoni con la faccia stravolta, e urlava: — 
Maledetto, ti era pur stato ordinato di tenere la bocca chiusa su 
quelle... 

Si fermò di scatto, e anche Easy tacque. 

Il giudice Shane batteva disperatamente il suo martello, mentre 
l’accusa si alzava chiedendo la sospensione della causa per violazione 
della procedura. — Silenzio! Silenzio! — gridò il giudice. — Certo qui ci 
sarebbero tutti i motivi per dichiarare la sospensione del processo per 
irregolarità; solo che, nell’interesse della giustizia, devo chiedere al 
professor Ninheimer di terminare la sua dichiarazione. L'ho sentito 
chiaramente mentre affermava che al robot era stato ordinato di 
tenere la bocca chiusa su qualche cosa. Nella vostra deposizione, 
professor Ninheimer, non c'è stato nessun accenno a istruzioni 
impartite al robot perché tacesse qualche cosa. 

Ninheimer fissò il giudice. 

Il giudice Shane disse: — Siete stato voi a istruire il robot EZ-27 
affinché non parlasse di un certo argomento? E se così è, qual è 
l'argomento proibito? 

— Vostro Onore... — cominciò Ninheimer, ma non riuscì a 
continuare. 

La voce del giudice si fece tagliente: — Avete ordinato voi al robot di 
inserire nelle bozze i passi in questione, ordinandogli subito dopo di 
non rivelare questa circostanza a nessuno? 

L’accusa protestò vigorosamente, ma Ninheimer gridò: — Oh, a cosa 
serve, ormai? Sì! Sì! 

Il giudice Shane disse: — Mi appare chiaro che il robot è stato 
portato con l’intento di far cadere la parte lesa in un tranello. Se 
questo tranello non avesse evitato un grave errore giudiziario, io avrei 
denunciato l’avvocato della società convenuta per offesa alla corte. È 
ormai chiaro che la parte lesa ha commesso una frode che è per me 
completamente inesplicabile dal momento che, a quanto sembra, 
sapeva benissimo di rovinare così la propria carriera. 


La sentenza, naturalmente, fu favorevole alla Robot. 


La dottoressa Susan Calvin si era fatta annunciare 
nell’appartamento che Ninheimer occupava all’Università. Il giovane 
ingegnere che aveva guidato la macchina si offerse di salire con lei, ma 
Susan lo guardò con sdegno. 

— Pensate forse che mi assalirà? Aspettate quaggiù. 

Ninheimer non era certo nello stato d’animo adatto per assalire 
qualcuno. Stava facendo frettolosamente le valigie per andarsene 
prima che la notizia dell’esito del processo fosse resa di pubblica 
ragione. 

Guardò la Calvin con aria di sfida: — Siete venuta ad avvertirmi che 
mi farete una controcitazione? Se è così, non ne caverete niente. Non 
ho denaro, né lavoro, né avvenire. Non posso nemmeno pagare le 
spese del processo. 

— Se siete in cerca di commiserazione — disse la Calvin freddamente 
— non rivolgetevi a me. Comunque non ci sarà nessuna citazione, né 
contro di voi né contro l’Università. Faremo anzi del nostro meglio 
perché non andiate in prigione per aver dichiarato il falso sotto 
giuramento. Non siamo vendicativi. 

— Ah, allora è per questo che non mi hanno ancora messo dentro. 
L’avevo sospettato. Ma d’altra parte — aggiunse con amarezza — 
perché mai dovreste volervi vendicare? Avete ottenuto quel che 
volevate. 

— Alcune delle cose che volevamo, sì — disse la Calvin. — 
L'Università rimetterà Easy al suo posto, pagando un nolo 
notevolmente più alto. Inoltre, quel po’ di pubblicità del processo che è 
comunque trapelata ci consentirà di sistemare qualche altro EZ in altri 
istituti senza il pericolo che si ripetano fatti come questo. 

— E allora perché siete venuta qui? 

— Perché mi manca ancora qualche cosa. Voglio sapere perché 
odiate in questo modo i robot. Anche se aveste vinto la causa, la vostra 
reputazione sarebbe stata rovinata. Il denaro che avreste ottenuto non 
vi avrebbe compensato per questo. Vi avrebbe forse compensato la 
soddisfazione del vostro odio contro i robot? 

— Vi interessate anche delle menti umane, signorina Calvin? — 


chiese Ninheimer con acida ironia. 

— Per quel tanto che le loro reazioni influiscono sui robot, sì. Per 
questo motivo ho studiato un po’ di psicologia umana. 

— Abbastanza per tendermi un tranello. 

— Non è stato difficile — disse senza animosità la Calvin. — L’unica 
cosa difficile era riuscire a farlo senza danneggiare Easy. 

— È proprio degno di voi preoccuparsi più di una macchina che di 
un uomo. — Le rivolse un’occhiata di feroce disprezzo, che la donna 
accolse con totale indifferenza. 

— È così solo in apparenza, professor Ninheimer — disse. — È solo 
interessandosi ai robot che si può veramente comprendere gli uomini 
del ventunesimo secolo. Lo capireste anche voi, se foste un roboticista. 

— Ne ho letto abbastanza, di robotica, da sapere molto bene che non 
ho alcun desiderio di diventarlo! 

— Scusatemi, ma voi avete letto un solo libro sulla robotica. Non può 
esservi servito a niente. Vi ha solo insegnato che si possono ordinare 
parecchie cose a un robot, persino di falsificare un libro, a patto di 
farlo bene. Avete imparato che non è possibile ordinargli di 
dimenticare qualcosa senza rischiare di essere scoperti e che è più 
semplice limitarsi a ordinargli di tacere su un determinato argomento. 
Be”, vi siete sbagliato. 

— Avete sospettato la verità proprio da quel silenzio? 

— Non l'ho sospettata. Voi non siete che un dilettante e non potevate 
essere in grado di far sparire completamente le sue tracce. L’unica 
difficoltà era di riuscire a dimostrare la cosa al giudice, ma voi siete 
stato così gentile da aiutarci con la vostra ignoranza di quella robotica 
che tanto disprezzate. 

— Che scopo ha questa discussione? — chiese stancamente 
Ninheimer. 

— Per me — disse Susan Calvin — ha lo scopo di farvi capire quanto 
erroneamente abbiate giudicato i robot. Voi avete ridotto al silenzio 
Easy dicendogli che se qualcuno fosse venuto a sapere delle modifiche 
da voi apportate al vostro libro, avrebbe perso il posto. In tal modo 
avete generato in Easy un certo potenziale che lo costringeva a tacere e 
che era abbastanza forte da resistere ai nostri tentativi di farlo parlare. 
Se avessimo insistito, avremmo danneggiato il suo cervello. Sul banco 


dei testimoni, comunque, siete stato voi stesso a mettere in moto il 
contro-potenziale. Voi avete detto che, per il fatto che la gente avrebbe 
ritenuto voi e non il robot responsabile dei passi incriminati del libro, 
voi avreste perduto qualcosa di ben più importante dell’impiego. 
Avreste perso la reputazione, la fama, la rispettabilità, lo scopo della 
vostra vita. Voi sviluppaste così un nuovo e potente contro-potenziale, 
e Easy parlò. 

— Oh, Dio — disse Ninheimer distogliendo lo sguardo. 

La Calvin era inesorabile. Disse ancora: — Capite perché ha parlato? 
Non per accusarvi, ma per difendervi. Si può affermare con assoluta 
certezza che egli stava per addossarsi tutta la colpa e per negare 
qualunque vostra responsabilità nel fatto. La Prima Legge lo richiede. 
Stava per mentire, per danneggiare se stesso, per recare un danno 
finanziario alla società. Ma tutto questo, per lui, non contava nulla se 
poteva servire a salvarvi. Se voi aveste veramente conosciuto i robot e 
la robotica, l'avreste lasciato parlare. Ma voi non avete capito, cosa di 
cui ero sicura e che garantii all'avvocato difensore. Voi eravate sicuro, 
nel vostro odio per i robot, che Easy si sarebbe comportato come un 
qualsiasi essere umano, e che avrebbe cercato di scagionare se stesso a 
spese vostre. E così vi siete lasciato prendere dal panico, e vi siete 
rovinato da solo. 

Ninheimer disse con sentimento: — Spero che un giorno o l’altro i 
vostri cari robot vi stacchino la testa a morsi. 

— Non fate lo stupido — disse Susan Calvin. — Adesso voglio che mi 
spieghiate perché vi siete comportato in questo modo. 

Ninheimer sogghignò senza alcuna allegria. — Devo permettervi di 
vivisezionarmi il cervello come ringraziamento perché non sono finito 
in galera? 

— Prendetela come volete — disse la Calvin senza mostrare alcuna 
emozione. — Ma spiegatemi. 

— In modo che possiate fronteggiare meglio futuri attentati contro i 
vostri robot? Con una maggiore conoscenza di causa? 

— Forse proprio per questo. 

— Ve lo dirò — disse Ninheimer — ma non vi servirà a niente. Voi 
non potete capire i moventi umani. Potete capire solo le vostre 
dannate macchine perché anche voi siete una macchina, anche se siete 


ricoperta di pelle. 

Respirava a fatica e nel suo parlare non c'erano più esitazioni e 
pause per la ricerca della parola esatta. Era come se non avesse più 
alcuna necessità di precisione. 

Disse: — Da duecentocinquant’anni la macchina sta sostituendo 
gradatamente l’uomo e distruggendo l'artigianato. Il vasellame viene 
sputato fuori da uno stampo. Le opere d’arte sono state rimpiazzate da 
roba stampata in serie. Chiamatelo pure progresso, se vi piace! 
L'artista è costretto all’astrazione, confinato nel mondo delle idee. 
Deve disegnare qualcosa nella sua mente, poi le macchine fanno il 
resto. Credete che il vasaio sia soddisfatto della creazione mentale? 
Che non ci sia proprio niente nella sensazione di toccare la creta, di 
guardarla prender forma mentre mani e mente lavorano assieme? Non 
pensate che l’opera manuale, nel prender forma, possa servire a 
modificare e sviluppare l’idea iniziale? 

— Voi non siete un vasaio — disse la dottoressa Calvin. 

— Io sono un artista creativo! Io progetto e costruisco articoli e libri! 
C'è in questo molto di più che non il semplice pensare le parole e 
metterle a posto nell’ordine esatto. Se fosse tutto qui non ci sarebbe 
alcun piacere e alcuna ricompensa nel lavoro. Un libro deve prender 
forma nelle mani dello scrittore. Uno scrittore ha bisogno 
effettivamente di vedere i suoi capitoli che crescono e si sviluppano. 
Uno scrittore deve rivedere e limare la sua opera, anche se così 
facendo talvolta va al di là del concetto iniziale. Ci sono centinaia di 
contatti tra l’uomo e il suo lavoro, a ogni stadio della sua formazione, e 
il contatto in sé è piacevole e ripaga, più di qualunque altra cosa, 
l’uomo della sua fatica creativa. E i vostri robot distruggeranno tutto 
questo. 

— La stessa cosa la fa anche una dattilografa. E una macchina da 
stampa. Proponete forse di tornare all’incisione a mano dei 
manoscritti? 

— I dattilografi e le macchine da stampa portano via qualcosa, ma i 
vostri robot ci vogliono portare via tutto. I vostri robot correggono le 
bozze. Ben presto essi, o altri robot, correggeranno addirittura i 
manoscritti, controlleranno le fonti, verificheranno tutto, passo per 
passo e, magari, rivedranno anche le conclusioni. Cosa rimarrà allo 
studioso? Solo una cosa: la nuda facoltà di decidere il prossimo ordine 


da dare a un robot. Io voglio salvare le future generazioni di studiosi 
da un simile inferno. Questo per me significava di più della mia 
reputazione, e così decisi di distruggere, con qualunque mezzo 
possibile, la Società Robot degli S.U. 

— Non potevate altro che fallire lo scopo — disse Susan Calvin. 

— Non potevo altro che tentare — rispose Simon Ninheimer. 

La dottoressa Calvin si voltò e uscì. Faceva del suo meglio per non 
provare nemmeno un’ombra di simpatia per quel vecchio rovinato. 

Ma non ci riuscì del tutto. 


Titolo originale: Galley Slave (1957). 
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INVERSIONE DIREZIONALE 
di Roger Zelazny 


...10 sono questo? meraviglia da colpiti ascoltatori come ferme 
rimanere fa le e vaganti stelle evoca dolore di frase la chi Di... 

Soffiò il fumo attraverso la sigaretta, e questa incominciò subito ad 
allungarsi. 

Diede uno sguardo all'orologio per controllare se le lancette 
andavano indietro. 

L'orologio lo informò che erano le 22,33, e stava andando verso le 
22,32. 

Allora gli venne una specie di disperazione, perché sapeva di non 
poter fare nulla. Era intrappolato, obbligato a muoversi a ritroso 
attraverso la sequenza delle azioni passate. In qualche modo, 
l’avvertimento gli era sfuggito. 

Di solito c'era un effetto prismatico, un lampo di statica rosa, un 
senso di sonnolenza, poi un attimo di aumentata percezione... 

Voltò le pagine, da sinistra a destra, e gli occhi rintracciarono il loro 
cammino a ritroso lungo le righe. 

Pintensità tale una ha dolore cui il colui è cosa Che 

Impotente dietro ai suoi occhi, guardava il suo corpo muoversi. 

La sigaretta aveva raggiunto la lunghezza originaria. Fece scattare 
l’accendino, che aspirò la sua fiamma, e poi rimise la sigaretta nel 
pacchetto. 

Sbadigliò al contrario: prima l’esalazione poi l’inalazione. 

Non era reale, gli aveva detto il medico. 


Erano l’angoscia e l’epilessia che riunite davano vita a una sindrome 
insolita. Aveva già avuto un attacco. La dialantina non gli faceva alcun 
effetto. 

Si trattava di un’allucinazione locomotoria post-traumatica, 
provocata dall’ansia e peggiorata dall’attacco. 

Ma non ci credeva, non riusciva a crederci — non dopo aver passato 
venti minuti nell’altra direzione — non dopo aver posto il libro sul 
leggio, essersi alzato, aver camminato all’indietro attraverso la stanza 
fino al suo studio, aver appeso la vestaglia, essersi rivestito con la 
stessa camicia e gli stessi calzoni che aveva indossato per tutto il 
giorno, essere tornato al bar, aver rigettato un martini, sorso dopo 
sorso, finché il bicchiere non fu completamente pieno e neanche una 
goccia fu versata. 

Sentì un forte sapore d’oliva, e poi tutto cambiò nuovamente. La 
lancetta dei secondi del suo orologio da polso si stava muovendo nella 
direzione giusta. 

Erano le 22,07. 

Si sentì libero di muoversi a suo agio. 

Ribevve il suo martini. 

Ora, se avesse voluto ripetere la sequenza iniziale, avrebbe dovuto 
indossare la vestaglia e cercare di leggere. 

Invece si preparò un altro drink. 

Adesso non vi sarebbe stata alcuna ripetizione. 

Ora le cose non sarebbero accadute come aveva pensato fossero 
accadute, e poi riaccadute a ritroso. 

Ora era tutto differente. 

E tutto provava che si era trattato di un’allucinazione. 

Anche l’impressione che tutto fosse durato ventisei minuti in 
entrambe le direzioni era un suo tentativo di razionalizzare. 

Non era accaduto niente. 


... Non dovrei bere, si disse. Mi potrebbe provocare un attacco. 
Rise. 

Pazzesco, pensò, è tutto quanto... 

Bevve, mentre ricordava. 


Il mattino dopo saltò la colazione, come al solito, notò che presto 
non sarebbe stato più mattino, prese due aspirine, fece una doccia 
tiepida, bevve una tazza di caffè e andò a fare una passeggiata. 

Il parco, la fontana, i bambini con le loro barchette, l’erba, lo stagno, 
li odiava tutti, e il mattino, la luce del sole, gli sprazzi azzurri attorno 
alle nubi torreggiami. 

Si sedette, pieno d’odio. E ricordò. 

Se era sull’orlo di un collasso nervoso, decise, la cosa che desiderava 
di più era gettarvisi a capofitto e non stare in bilico. 

Ricordò il perché. 

Ma era limpido, così limpido, quel mattino, e tutto era vivido e 
preciso e bruciava del fuoco verde della primavera, sotto il segno 
dell’Ariete, in aprile. 

Osservò il vento che ammucchiava le spoglie dell'inverno contro il 
lontano steccato grigio e lo vide spingere le barche attraverso lo 
stagno, per venire a riposarsi nella fanghiglia che i bambini 
calpestavano. 

La fontana spruzzava il suo freddo ombrello d’acqua sopra i delfini 
di rame sfumati di verde. Il sole lo incendiava ogni volta che muoveva 
la testa. Il vento lo arruffava. 

Raggruppati sul cemento, gli uccelli beccavano un pezzettino di 
caramella incollata a una carta rossa. 

Gli aquiloni ondeggiavano sulla coda, scendevano in picchiata, si 
alzavano di nuovo, mentre i ragazzi tiravano cordicelle invisibili. Sui 
fili del telefono c’erano grovigli di telai di legno e pezzi di carta 
strappata, simili a chiavi di violino spezzate e a scivolosi glissando. 

Odiava i fili del telefono, gli aquiloni, i bambini, gli uccelli. 

Soprattutto, odiava se stesso. 

Come può un uomo disfare quello che ha fatto? Non può. Non è 
possibile in alcun modo. Si può soffrire, ricordare, pentirsi, maledire, o 
dimenticare. Nient'altro. Il passato, in questo senso, è inevitabile. 

Una donna gli passò accanto. Non alzò gli occhi in tempo per 
vederne il viso, ma la cascata dei capelli biondo scuro ricadenti sul 
collo e l’eleganza delle gambe sicure, sottilmente inguainate sotto 
l’orlo nero del cappotto e sopra il ticchettio ritmico dei tacchi, gli tolse 
il respiro. La donna gli imprigionò lo sguardo nella trama magica del 


suo incedere e del suo movimento e anche di più, come se fosse una 
rima all’ultimo dei suoi pensieri. 


Cercò di alzarsi dalla panchina quando la statica rosa gli colpì gli 
occhi e la fontana divenne un vulcano che sgorgava arcobaleni. 

Il mondo si congelò e gli venne servito sotto vetro. 

... La donna gli ripassò davanti, e lui abbassò lo sguardo troppo 
presto per vederla in viso. 

Si accorse che l’inferno ricominciava, mentre gli uccelli, volando 
all'indietro, gli ripassavano davanti. 

Si abbandonò completamente alla sensazione. Lasciò che lo 
avviluppasse finché crollò, finché fu completamente consumato, e non 
vi fu più nulla. 

Attese, seduto sulla panchina, osservando gli scintillii rovesci 
dell’acqua, come se la fontana risucchiasse l’acqua dentro se stessa, 
attirandola in un grande arco sopra i delfini immobili, e le barche 
galleggiarono a ritroso attraverso lo stagno e la siepe si spogliò dei 
pezzi di carta abbandonati e gli uccelli rimisero la caramella nella carta 
rossa, pezzo dopo pezzo. 

Il suo corpo apparteneva alla marea che rifluiva, solo i suoi pensieri 
rimanevano intoccati da quel flusso. 

Alla fine si alzò e si allontanò a ritroso dal parco. 

Sulla strada un ragazzo gli passò accanto a ritroso, fischiando alla 
rovescia brani di una canzonetta popolare. Salì le scale a ritroso, i 
postumi della sbornia tornarono a peggiorare, rigettò il caffè, fece la 
doccia a ritroso, inghiottì le aspirine a ritroso e andò a letto, 
sentendosi malissimo. 

Che sia pure così, decise. 

Un incubo di cui vagamente si ricordava gli attraversò la mente a 
ritroso, con un immeritato lieto fine. 


Era buio quando si svegliò. 

Era molto ubriaco. 

Tornò a ritroso verso il bar e cominciò a sputar fuori tutti i drinks, 
uno per uno, dentro lo stesso bicchiere che aveva usato la sera 
precedente e versandoli dal bicchiere di nuovo nelle bottiglie. Non fu 


affatto difficile separare il gin dal vermouth. I liquidi balzarono in aria, 
e lui tenne le bottiglie stappate alte sopra il bar. 

Man mano che il movimento procedeva, si sentiva sempre meno 
ubriaco. 

Quando si trovò davanti al primo martini erano le 22,07. 

Allora, dentro l’allucinazione, si pose domande su un’altra 
allucinazione. Il tempo avrebbe forse fatto il cerchio della morte, 
avanti e indietro, attraverso il suo precedente attacco? 

No. Era come se non fosse accaduto, mai esistito. 

Continuò a ritroso attraverso la serata, disfacendo le cose fatte. 

Alzò il telefono e disse — Arrivederci — poi disse a ritroso a Murray 
che il giorno dopo non si sarebbe nuovamente recato al lavoro, ascoltò 
un attimo, riabbassò a ritroso il telefono e lo guardò mentre squillava. 

Il sole si alzò a occidente e la gente prese al contrario le macchine 
per recarsi al lavoro. 

Lesse le previsioni del tempo e le testate del giornale. 

Piegò il giornale della sera e lo mise in anticamera. 

Era il più lungo attacco che avesse mai avuto, ma non gli importava 
veramente. Si abbandonò all’incubo e osservò il giorno passare a 
ritroso fino al mattino. 

I postumi della sbornia lo opprimevano man mano che il giorno 
svaniva, e divennero terribili quando tornò a letto. 

Quando si svegliò la notte precedente, la sbornia incombeva. 

Riempì due bottiglie, rimise i tappi, le risigillò. Sapeva che presto le 
avrebbe riportate alla bottiglieria dove gli avrebbero restituito il 
denaro. 

Mentre stava seduto, quel giorno, con la bocca che imprecava a 
ritroso e gli occhi che leggevano a ritroso, sapeva che le nuove 
autovetture stavano per essere rispedite a Detroit per essere smontate, 
che i cadaveri si stavano svegliando dagli spasimi della morte e che i 
preti di tutto il mondo, senza saperlo, stavano celebrando messe nere. 

Volle ridacchiare, ma non riuscì a farlo fare alla bocca. 

Fumò a ritroso due pacchetti e mezzo di sigarette. 

Poi ebbe un altro postumo di sbornia e andò a letto. 

Più tardi, il sole calò ad oriente. 


L’alato cocchio del tempo volò davanti a lui mentre apriva la porta e 
diceva — Arrivederci — ai suoi consolatori ed essi entrarono e si 
sedettero e gli dissero di non addolorarsi troppo. 

E lui pianse senza lacrime quando si rese conto di quel che doveva 
accadere. 

Malgrado la sua follia, soffriva. 

... soffriva, mentre i giorni tornavano indietro. 

... indietro, inesorabilmente. 

... nesorabilmente, finché seppe che il momento era vicino. 

Digrignò mentalmente i denti. 

Grande era il suo dolore e il suo odio e il suo amore. 


Indossava l’abito nero e stava bevendo a ritroso drink dopo drink, 
mentre in qualche luogo gli uomini rimettevano nei badili la terra che 
sarebbe stata usata per scavare a ritroso la tomba. 

Tornò a ritroso in macchina all’agenzia di pompe funebri, la 
parcheggiò, entrò nella berlina. 

Tornarono al cimitero. 

Rimase in piedi tra i suoi amici e ascoltò il prete, polvere alla 
polvere, cenere alla cenere disse l’uomo, che è la stessa cosa in 
qualsiasi modo lo si dica. 

La bara fu riportata al carro funebre e poi all'agenzia di pompe 
funebri. 

Rimase seduto durante il servizio religioso, andò a casa e si rase a 
ritroso, si lavò i denti a ritroso e andò a letto. 

Si svegliò, si rivestì di nero e tornò alla camera ardente. 

I fiori erano tutti nuovamente al loro posto. 

Amici dalla faccia solenne firmarono a ritroso il libro di 
condoglianze e gli strinsero la mano a ritroso. 

Poi tornarono dentro per un po’ e fissarono la bara chiusa. 

Poi se ne andarono, finché rimase solo con il direttore delle pompe 
funebri. 

Poi fu solo con se stesso. 

Lacrime gli salirono sul viso. 

Il suo vestito e la camicia erano nuovamente freschi e puliti. 


Tornò a ritroso a casa, si svestì, si spettinò. Il giorno sprofondò nel 
mattino e lui tornò a letto per dormire a ritroso un’altra notte. 


La notte prima, quando si svegliò, si rese conto di che cosa intendeva 
fare. 

Due volte esercitò tutta la sua volontà nel tentativo di interrompere 
la sequenza degli eventi, ma non ci riuscì. 

Voleva morire. Se quel giorno si fosse ucciso, non sarebbe tornato a 
ritroso verso di esso, ora. 

Pianse intimamente mentre si rendeva conto che il passato era a 
meno di ventiquattro ore di tempo. 

Il passato lo inseguì quel giorno mentre contrattava a ritroso 
l’acquisto della bara, della tomba, degli accessori. 

Poi andò verso casa con il peggior mal di testa e dormì, finché si 
svegliò per sbere bicchiere dopo bicchiere e tornare all’obitorio e 
tornare indietro in tempo per riattaccare il telefono dopo quella 
telefonata, quella telefonata che era giunta a spezzare... 

... Il silenzio della sua collera per lo squillare del telefono. 

Lei era morta. 

Ora giaceva tra i rottami della sua macchina, sull'interstatale 90. 

Mentre andava su e giù, senza fumare, sapeva che lei era laggiù, 
sanguinante. 

... poi era morta, dopo quello scontro a 80 miglia all’ora. 

... pol era viva? 

Poi si sarebbe riformata, assieme alla macchina e sarebbe tornata 
viva, resuscitata? Sarebbe ritornata a casa a terribile velocità, per 
sbattere nuovamente la porta dopo il loro ultimo litigio? Per urlare 
all’incontrario con lui? 

Gridò mentalmente. Si torse le mani dello spirito. 

Non poteva fermarsi a questo punto. 

No. Non ora. 

Tutto il suo dolore e il suo amore e l’odio per se stesso l’avevano 
portato a quel punto, così vicino al momento... 

Non poteva finire ora. 

Dopo un po)’, si mosse verso il soggiorno, andando su e giù, le labbra 
imprecanti, in attesa. 


La porta si spalancò di botto. 

Lei lo fissò, il mascara sciolto sul viso, lacrime le salivano lungo le 
guance. 

— linferno all’ va Allora — disse lui. 

— !Vado — disse lei. 

Entrò a ritroso e chiuse la porta. Appese in fretta il cappotto 
nell'armadio a muro del vestibolo. 

— pensi che quel questo è Se — disse lui, alzando le spalle. 

— stesso te di che tranne nessuno di importa ti Non — disse lei. 

— bambina una come comportando stai Ti — disse lui. 

— dispiace ti che dire almeno Potresti. 

Gli occhi di lei splendevano come smeraldi attraverso la statica rosa 
e lei era nuovamente viva e adorabile. 

Lui danzava mentalmente. 

Avvenne il cambiamento. 

— Potresti almeno dire che ti dispiace! 

— Mi dispiace — disse lui, afferrandole la mano e tenendola stretta 
fra le sue. — Non saprai mai quanto. 


— Vieni qui — e lei lo fece. 


Titolo originale: Divine Madness (1966). 
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di Frederik Pohl 
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Aveva un nome, ma a casa lo chiamavano Sonny, e lui era quasi 
sempre a casa. Odiava stare a casa. Gli altri ragazzi della sua età 
andavano a scuola. Sonny avrebbe fatto qualsiasi cosa per andarci 
anche lui, ma la sua famiglia non era proprio quello che si dice 
benestante. Non era colpa di Sonny se suo padre era 
straordinariamente sfortunato, ma questo significava niente scuola per 
Sonny e niente bambini della sua età con cui giocare. Tutte le infanzie 
sono tragiche (poi gli adulti se ne dimenticano) ma quella di Sonny fu 
particolarmente triste. 

Il peggio veniva la sera, quando la sua sorellina dormiva e i suoi 
genitori mangiavano con avidità, leggevano, ballavano e bevevano 
finché erano sfiniti. E di tutte le brutte sere, forse la peggiore per 
Sonny fu quella precedente il giorno del suo dodicesimo compleanno. 
Ormai era grande abbastanza da capire che cosa significava una festa 
di compleanno. Ci sarebbero state torte, canditi, spettacoli, giochi e 
regali, regali, regali. Sarebbe stata una giornata terribile, senza fine. 

Spense il televisore a colori e i nastri con la registrazione dei cori dei 
marinai, quindi si avviò distrattamente verso la porta della sua stanza 
giochi. 

Davy Crockett si alzò dal modellino del campo lancia-missili e disse: 
— Tieniti, Sonny, andiamo a fare un giretto assieme. — La faccia di 
Davy era serena e forte come una roccia del Tennessee; si mise sotto il 
braccio la lunga carabina da caccia e mise l’altro braccio attorno alle 


spalle di Sonny. — Dove pensi che dovremmo dirigerci? — Sonny si 
liberò dal braccio di Davy Crockett. — Sparisci — disse con voce 
petulante — chi ti vuole? 

Long John Silver uscì dall'armadio zoppicando con la gamba di 
legno, curvo sul bastone nodoso. — Ah, padroncino — disse in tono di 
rimprovero — non dovresti parlare a quel modo al vecchio Davy! È un 
tuo buon amico, Davy. Sono molti i lunghi giorni in cui Davy e io ti 
abbiamo tenuto compagnia. Ti chiedo questo, padroncino: È gusto che 
tu gli dica di sparire? È giusto, padroncino? È giusto? 

Sonny fissò ostinatamente il pavimento e non rispose. Perdinci, che 
senso c'era a rispondere a dei fantocci come quelli? Rimase 
testardamente silenzioso e quieto finché si sentì in grado di dire 
qualcosa. Poi disse: — Andate nell’armadio, tutt'e due. Non voglio 
giocare con voi. Giocherò con i miei treni. 

Long John disse untuosamente: — È una buona idea, davvero! Ci 
divertiremo con i trenini e il vecchio Davy e io faremo... 

— Fuori dai piedi — gridò Sonny. E cominciò a battere i piedi finché 
non furono fuori vista. 

Il carro dei pompieri era in mezzo al pavimento; gli diede un calcio, 
e lui rotolò via scivolando nel piccolo garage sotto le vasche dei pesci 
tropicali. Strusciò i piedi sul modellino del circuito ferroviario e lo 
guardò torvamente. Mentre si stava avvicinando, la Twentieth Century 
Limited entrò tuonando da un tunnel con le faville che volavano dal 
fumaiolo. Attraversò un ponte, fischiò a un passaggio a livello e si 
fermò sbuffando alla Union Station. Il tetto della stazione risplendette 
e improvvisamente divenne trasparente e attraverso di esso Sonny 
vide la folla affaccendata composta di poliziotti e viaggiatori. — Non 
voglio quello — disse lui. — Casey, ripeti il disastro del vecchio 
Novantanove. 

Ubbidiente, il circuito tremò e ruotò di mezzo giro. Il vecchio Casey 
Jones, alto un pollice e un ottavo, si sporse dalla cabina della 
locomotiva e fece un cenno di saluto a Sonny. La locomotiva lanciò due 
fischi acuti e cominciò a guadagnare velocità. 

Fu un bell’incidente. Il corpo del piccolo vecchio Casey, sbalzato 
fuori, aveva vere scottature causate dal vapore e perdeva vero sangue. 
Ma Sonny gli voltò la schiena. Il disastro ferroviario lo aveva divertito 
per molto tempo, quasi più a lungo di ogni altro giocattolo che 


possedeva. Ma l’aveva stancato. 

Si guardò attorno. 

Tarzan delle scimmie, appoggiato a un tronco d’albero alto trenta 
centimetri, una mano sulla liana, alzò la testa e lo guardò. Ma Tarzan, 
calcolò furbescamente Sonny, si trovava esattamente in mezzo alla 
stanza... Gli altri erano nell’armadio... 

Corse fuori e chiuse la porta con violenza. Tarzan stava per seguirlo, 
ma ancor prima che Sonny fosse fuori della porta, Tarzan cadde e 
rimase completamente immobile. 

Non è leale, pensò Sonny rabbiosamente. Non è leale! Non gli 
davano neppure la caccia in modo da dargli almeno la possibilità di 
liberarsi da solo. Invece si parlavano l’un l’altro con le loro radioline e 
fra un attimo uno dei precettori o una delle cameriere o chi altro era a 
portata di mano, si sarebbe gettato a razzo su di lui. E quella sarebbe 
stata la fine. 

Ma per il momento era libero. 

Rallentò il passo e attraversò il Grande Atrio, diretto alla stanza di 
sua sorella. Le fontane cominciarono a zampillare quando entrò nella 
sala e i mosaici sui muri emisero musica tintinnante e brillarono di 
colori cangianti. 

— Bambino, che cosa stai facendo? 

Si voltò, ma sapeva che era Mammy che stava arrivando verso di lui. 
Stava strascicando verso di lui i grossi piedi piatti, le mani con le 
palme rosa alzate all'altezza delle spalle. Il viso sotto il fazzoletto rosso 
era accigliato, i denti d’oro splendevano mentre lo sgridava. — 
Bambino, ci hai fatto morire dallo spavento! Come possiamo occuparci 
di te se scappi in questo modo? Ora torna nella tua bella cameretta con 
Mammy e vediamo se c’è qualche bel programma alla tivù. — Sonny si 
fermò e l'aspettò, ma non le diede la soddisfazione di guardarla. Slap- 
slap, i grossi piedi ingombranti si avvicinarono ondeggiando, ma lui 
non si fece illusioni. Camminate, piedoni, con i vostri centocinquanta 
chili; Mammy avrebbe potuto acchiapparlo in venti metri circa con 
una rincorsa di dieci. Chiunque di loro avrebbe potuto. 

Disse con il tono più indignato e gelido di cui fu capace: — Stavo solo 
andando a dare un’occhiata alla mia sorellina. — Vi fu un silenzio. — 
Davvero? — Il paffuto viso nero aveva un’aria sospettosa. 


— Sì. Doris è la mia sorellina, e io l'amo moltissimo. 

Silenzio, un lungo silenzio. 

— È gentile da parte tua — disse Mammy, ma la voce sembrava 
dubbiosa. — Penso sia meglio che io venga con te. Non vorrai svegliare 
la tua sorellina, vero? Vengo anch'io, così ti aiuterò a tenerla quieta. 

Sonny si liberò con uno strattone. Gli mettevano sempre le mani 
addosso! — Non voglio che tu venga con me, Mammy! 

— Su, tesoro, Mammy non ti darà alcun fastidio, lo sai. 

Sonny le voltò le spalle e marciò furiosamente verso la camera di sua 
sorella. Se soltanto l'avessero lasciato in pace! Ma non lo lasciavano 
mai stare. Era sempre così, c'era sempre qualche dannato robot, sì, 
robot pensò, assaporando selvaggiamente la parola cattiva. Sempre un 
dannato robot dopo l’altro. Perché suo papà non era come tutti gli 
altri, in modo che potessero vivere in una casa piccola e modesta, 
senza tutti quei maledetti robot, in modo che lui potesse frequentare 
una vera scuola, in una vera classe, con altri ragazzi, invece di ricevere 
lezioni private dalla signorina Brooks o dal signor Chips e da tutti gli 
altri robot? 

Rovinavano tutto. E avrebbero rovinato anche quello che stava per 
fare ora. Ma lui l’avrebbe comunque fatto, perché c’era qualcosa nella 
camera di Doris che desiderava moltissimo. 

Era probabilmente l’unica cosa tangibile al mondo che desiderasse. 

Mentre passavano vicino a un’imitazione delle rocce della Caverna 
dell'Orso, Mamma Orsa sporse la testa e grugnì: — Ciao, Sonny. Non 
pensi che sia ora di andare a letto? Si sta così caldi nel nostro lettino 
da orsi, Sonny. 

Lui non la guardò neppure. Un tempo quel genere di cose gli erano 
piaciute, ma non aveva più quattro anni come Doris. Tuttavia c’era 
qualcosa che un bambino di quattro anni aveva... 

Si fermò davanti alla porta della camera di sua sorellina. 

— Doris? — bisbiglio. 

Mammy lo rimproverò. — Bambino, sai che la tua sorellina dorme! 
Perché stai cercando di svegliarla? 

— Non voglio svegliarla. — Svegliare sua sorella era l’ultima cosa che 
aveva in mente. Entrò in punta di piedi nella stanza e si fermò vicino al 
letto della bambina. Fortunata lei! pensò con invidia. Perché aveva 


quattro anni, le era permesso di avere una camera piccolissima, e un 
letto piccolissimo, mentre Sonny doveva nuotare in una camera da 
letto di dodici metri e in un letto di due metri e mezzo. 

Guardò sua sorella. Dietro di lui, Mammy chiocciava con 
approvazione. — È bello quando i bambini si amano l’un l’altro come 
fate tu e la tua sorellina — sussurrò. 

Doris dormiva profondamente, stretta al suo orsacchiotto. Questi 
fece una lieve risatina e aprì un occhio per guardare Sonny, ma non 
disse niente. 

Sonny fece un profondo respiro, si chinò e fece scivolare gentilmente 
l’orsacchiotto fuori del letto. 

L’orsacchiotto lottò pateticamente per liberarsi. Dietro di lui, 


Mammy bisbigliò insistentemente:  — Sonny! Lascia stare 
quell’orsacchiotto, mi senti? 

Sonny bisbigliò: — Non gli sto facendo male. Lasciami stare, hai 
capito? 

— Sonny! 


Lui afferrò il piccolo robot peloso, mentre le tozze zampette lo 
colpivano e i piedi pelosi gli graffiavano le braccia. Emetteva un 
piccolo ringhio da orsacchiotto giocattolo, piagnucolando, e 
improvvisamente le mani di Sonny si bagnarono di vere lacrime salate. 

— Sonny! Su, tesoro, lo sai che l’orsacchiotto è di Doris! Oh, 
bambino! 

Lui disse. — È il mio! — Ma non era il suo. Sapeva che non era il suo. 
Il suo non l’aveva più da molto tempo, gli era stato tolto quando aveva 
sei anni perché ormai lui era vecchio e perché i bambini di sei anni 
dovevano avere degli amici robot più grossi e più elaborati. Non aveva 
neppure lo stesso colore del suo, era marrone, mentre il suo era bianco 
e nero. Ma era adorabile e piacevolmente caldo; e lo aveva sentito 
mormorare a Doris alcune favolette piacevoli prima di dormire. E 
Sonny lo voleva, tantissimo. 

Si sentirono passi all’esterno, nell’atrio. Una voce bassa, 
supplichevole alla porta: — Sonny, devi lasciare stare il giocattolo di 
tua sorella. Ci sono dei doveri. 

Lui rimase fermo, solo, con l'orsacchiotto. 

— Andatevene, signor Chips! 


— Davvero, Sonny! Non è un bel modo di comportarsi. Ti prego di 
restituire il giocattolo. 

Lui gridò. — Non voglio! 

Mammy, con un’espressione supplichevole sul viso scuro, nel buio, 
si chinò verso di lui e cercò di portarglielo via. 

— Su, tesoro, sai che non è... 

— Lasciami stare! — urlò lui. Dal letto si udì un sussulto e un piccolo 
grido e Doris si sedette e cominciò a piangere. 

Bene, ottennero quello che volevano. La camera della piccola si 
riempì improvvisamente di robot, e non solo di robot, perché dopo un 
attimo apparve il robot maggiordomo, col viso severo e addolorato, 
con la madre e il padre di Sonny in carne ed ossa. Sonny fece una 
scenata terribile. Pianse e li accusò infantilmente di essere quegli 
zoticoni buoni a nulla che erano, e anch'essi quasi piansero perché si 
rendevano conto che il fatto che non avessero una posizione era un 
male per i bambini. 

Ma non gli permisero di tenere quell’orsacchiotto. 

Glielo portarono via e lo fecero tornare di filato in camera sua, dove 
suo padre gli fece una ramanzina, mentre la madre rimaneva a 
osservare Mammy che consolava la piccola. 

Suo padre disse: — Sonny, ora sei grande. Noi non siamo ricchi 
come gli altri, ma tu devi aiutarci. Non sai, Sonny, che tutti dobbiamo 
fare la nostra parte? Ora tua madre e io staremo alzati fino a 
mezzanotte per consumare, perché tu ci hai interrotti con quella scena. 
Non puoi almeno cercare di consumare qualcosa di più grosso di un 
orsacchiotto? Quello va bene per Doris perché è piccola, ma un 
ragazzo grande come te, via! 

— Ti odio! — gridò Sonny e voltò il viso verso il muro. 

Naturalmente lo punirono. Come prima punizione gli fecero un’altra 
festa di compleanno la settimana seguente. 

La seconda punizione fu ancora peggiore. 
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Più tardi — molto più tardi, quasi vent'anni dopo — un uomo chiamato 


Roger Garrick, in un luogo chiamato Fisherman's Island, entrò in 
camera sua, in albergo. 

La luce non si accese. Il fattorino si scusò. — Ci spiace, signore. La 
faremo riparare, se sarà possibile. 

— Se sarà possibile? 

Garrick si accigliò. Il fattorino faceva sembrare la sostituzione di un 
tubo della luce come una grossa operazione industriale. 

— Benissimo. — Gli fece cenno di lasciare la stanza. Quello s’inchinò 
e chiuse la porta. Garrick si guardò attorno con disapprovazione. Un 
tubo della luce in più o in meno non faceva una grande differenza; 
cera la luce delle lampade da parete, delle lampade applicate alla 
sedia, alla sdraio e al fotomurale sul lato più lungo della stanza, per 
non dire del fatto che fuori era pieno giorno e la luce entrava a fiotti 
dalle finestre. 

Ciononostante era una sensazione nuova essere in una stanza dove 
la luce centrale non era accesa. Non gli piaceva. Gli davano i brividi. 

Bussarono alla porta. Apparve una ragazza, giovane, attraente, 
piuttosto piccola ma, a quanto pareva, già donna adulta. 

— Signor Garrick? — disse. — Il signor Roosenburg vi sta aspettando 
nel solarium. 

— Benissimo. 

Frugò fra il mucchio di bagagli, cercando la borsa con i documenti. 
Non erano neppure stati classificati! Il fattorino li aveva 
semplicemente gettati lì, e se n'era andato. 

La ragazza disse: — È forse quella che cercate? 

Lui guardò dove lei stava indicando; era la sua borsa, dietro un’altra 
borsa da viaggio. 

— Vi abituerete. Qui niente è al posto giusto, niente funziona. Ormai 
ci siamo abituati tutti. 

Tutti. La guardò attentamente, ma la ragazza non era un robot; c’era 
vita nei suoi occhi, non il solito luccichio di tubi elettronici. 

— Un bel guaio, vero? 

Lei alzò le spalle. — Andiamo dal signor Roosenburg. A proposito, io 
sono Kathryn Pender. Sono la sua esperta in statistica. 

La seguì nel corridoio. — Esperta in statistica? 

Lei si voltò e sorrise... un sorriso impenetrabile, sardonico, di 


fastidio. 

— Esatto. Sorpreso? 

Garrick disse lentamente: — Be’, è più un lavoro da robot. 
Naturalmente, non conosco le abitudini di questo settore... 

— Le conoscerete — disse lei brevemente. — No, non prendiamo 
l’ascensore. Il signor Roosenburg ha fretta di vedervi. 

— Ma... 

Lei si voltò e lo fulminò con lo sguardo. 

— Non capite? L’altro ieri ho preso l’ascensore e sono rimasta 
bloccata per un'ora e mezzo. Stavano facendo qualcosa a North 
Guardian e hanno usato tutta l'energia. Capiterà ancora oggi? Non lo 
so, ma, credete, un’ora e mezzo nell’ascensore è lunga da passare. — Si 
voltò e lo guidò lungo le scale di sicurezza. Gli disse, parlando al di 
sopra della spalla: — Mettetevi subito bene in mente, signor Garrick, 
che siete in una zona disastrata. In ogni caso, ci sono ancora solo dieci 
rampe di scale. 

Dieci rampe di scale. 

Nessuno saliva più dieci rampe di scale a piedi. Garrick già sbuffava 
e ansimava prima di averne fatto la metà, ma la ragazza saliva leggera 
come una gazzella. La gonna aveva degli spacchi ai lati tra la coscia e il 
ginocchio e Roger ebbe ampiamente l’opportunità di osservare che le 
sue gambe erano piacevolmente abbronzate. Malgrado lo spettacolo 
gradevole, non poté trattenersi dal guardarsi attorno. 

La visione dell'hotel era quella che avevano i robot, cioè era 
costituita dalla pura struttura di filo metallico che teneva assieme gli 
appartamenti e le sale dove si recavano gli umani. Garrick sapeva, 
come tutti distrattamente sapevano, che dietro le quinte, dappertutto, 
c'erano luoghi come quelli. Sotto le scale lavoravano i robot; dietro le 
quinte, essi sbrigavano le loro commissioni ed eseguivano il lavoro. Ma 
nessuno andava lì. Che buffa la parte posteriore delle ginocchia di 
quella ragazza; era più bianca del resto... 

Garrick forzò la mente a tornare su quello che lo circondava. Per 
esempio, il corrimano lungo i gradini. Era di filo metallico, e sembrava 
fragile. Senz'altro poteva sopportare qualsiasi peso, ma perché non 
sembrava lo potesse fare? La risposta, ovviamente, era che i robot non 
avevano, come gli umani, il concetto innato di quanto robusto dovesse 


sembrare un corrimano prima di poter credere che fosse veramente 
robusto. Se un robot avesse avuto qualche dubbio — ed era altamente 
improbabile che un robot avesse dubbi — forse avrebbe allungato una 
mano artificiale e avrebbe controllato. Una volta sola. Poi avrebbe 
ricordato e mai più dubitato; e non si sarebbe continuamente spostato 
verso il muro, lontano da quel filo di ragnatela tra lui e la tromba delle 
scale. Salì rimanendo coscienziosamente nel mezzo dei gradini per 
tutto il resto della salita. 

Naturalmente era soltanto per distrarsi, quando voleva veramente 
pensare. Ma era una distrazione piacevole e quando giunsero in cima, 
aveva risolto il problema; le macchie pallide dietro le ginocchia della 
signorina Pender significavano che si era abbronzata col metodo duro, 
cioè camminando al sole, forse lavorando al sole, in modo che le 
ginocchia piegate non avevano permesso al sole di abbronzarne la 
parte interna; non aveva fatto come tutti gli altri sdraiandosi sotto una 
normale, salutare lampada solare tenuta da un massaggiatore robot. 

La ragazza si fermò. 

— Volete dire che siamo arrivati in cima? — ansimò Garrick. 

— Sì, in cima — rispose lei, e lo guardò attentamente. — Qui, 
appoggiatevi a me. 

— No, grazie. 

Si mosse barcollando verso la porta che si aprì in modo abbastanza 
naturale mentre si avvicinava, e si trovò sul tetto inondato dal sole per 
incontrarsi con il signor Roosenburg. 


Garrick non era un medico, ma ricordava abbastanza della sua pre- 
specializzazione di base per sapere che c’era qualcosa nella dorata 
bevanda frizzante. Il sapore era splendido: abbastanza fresca, 
abbastanza frizzante, non troppo dolce. E dopo due sorsi si sentì pieno 
di forza e di benessere. 

Posò il bicchiere e disse: — Grazie, qualsiasi cosa sia. E ora parliamo. 

— Con piacere, con piacere! — tuonò il signor Roosenburg. — 
Kathryn, le pratiche! 

Garrick la seguì con lo sguardo, scuotendo la testa. Non solo era 
un’esperta in statistica, che era un lavoro da robot, ma era anche 
un’archivista, e quello era a malapena un lavoro da robot, era un 


genere di cose trattato da semisenzienti classificatori di schede 
perforate, utilizzate solo in settori modesti. 

Roosenburg disse vivacemente: — Siete scandalizzato, vero? Ma è 
per questo che siete qui. — Era un omettino biondo e smilzo con una 
barba dorata, quadrata. 

Garrick bevve un altro sorso della bevanda frizzante: non intossicava 
e stimolava. 

— Sono contento di sapere perché sono qui — disse. 

La barba dorata tremò. — Il Controllo Zone vi ha mandato qui e non 
vi ha detto che si tratta di una zona disastrata? 

Garrick posò il bicchiere. — Sono uno psichista. Al Controllo Zone 
mi hanno detto che avevate bisogno di uno psichista. Da quello che ho 
visto, si tratta di un problema di approvvigionamenti, ma... 

— Ecco le pratiche — disse Kathryn Pender, e rimase lì in piedi, 
osservandoli. 

Roosenburg prese dalle sue mani le bobine della registrazione e se le 
posò in grembo. In modo del tutto incidentale, disse: — Quanti anni 
avete, Roger? 

Garrick ne fu seccato. — Sono uno psichista specializzato. E si dà il 
caso che io sia stato assegnato al Controllo Zone e... 

— Quanti anni avete? 

Garrick si accigliò. — Ventiquattro. 

Roosenburg annuì. — Piuttosto giovane, vero? — osservò. — Forse 
non vi ricordate com'erano le cose una volta. 

Garrick disse, esponendosi troppo: — Tutte le informazioni di cui ho 
bisogno sono su quel nastro. Non ho bisogno di lezioni da parte vostra. 

Roosenburg serrò le labbra e si alzò. — Venite qui un momento, per 
favore. 

Andò al parapetto del solarium e indicò. — Vedete quelle cose 
laggiù? 

Garrick guardò. Venti piani sotto di loro il villaggio si disperdeva 
verso il mare in un groviglio di rettangoli e torri azzurrini. Dietro 
l’insenatura, le colline della terraferma si intravvedevano appena nella 
nebbia; a cavallo dell’insenatura, c'erano le piatte bianche masse 
galleggianti dei ricevitori solari. 

— È una centrale energetica. Che cosa significa? 


Roosenburg tuonò. — È una centrale energetica. Lì c’è tutta l'energia 
usabile, da questa o da altre centrali, di tutto il mondo. — Guardò 
attentamente le masse ondeggianti che assorbivano energia solare. 

— La gente una volta le affondava — disse pensosamente. 

Garrick disse freddamente: — Ho solo ventiquattro anni, signor 
Roosenburg, ma ho terminato gli studi. 

— Oh, sì, naturalmente, Roger. Ma può darsi che quello che vi è stato 
insegnato non sia la stessa cosa che vivere in un periodo come quello. 
Io sono cresciuto nell’Era dell’Abbondanza, quando la legge era: 
consumare! I miei genitori erano poveri e io ricordo ancora la mia 
infelice infanzia. Mangiare e consumare, indossare e usare. Non avevo 
mai un momento di pace, Roger. Per i molto poveri era molto 
monotono e ingrato; dovevamo consumare talmente tanto che non 
riuscivamo a farcela, e più restavamo indietro, più il Ministero delle 
Razioni ci obbligava... 

Roger Garrick lo interruppe: — È storia antica, signor Roosenburg. 
Morey Frey ci liberò da tutto quello. 

La ragazza intervenne piano. — Non tutti. 

L'uomo dalla barba dorata annuì. — Non tutti. E voi, essendo uno 
psichista, lo dovreste sapere, Roger. 

Garrick si rizzò a sedere e Roosenburg continuò: — Frey ci dimostrò 
che i robot potevano aiutarci in entrambi i modi... producendo e 
consumando. Ma arrivò un po’ tardi per alcuni di noi. I modelli 
dell’infanzia permangono. 

Kathryn Pender si chinò verso Garrick: — Quello che sta cercando di 
dirvi, signor Garrick, è che ci troviamo tra le mani un consumatore 
forzato. 
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L'isola di North Guardian era lontana nove miglia. Non era larga 
neppure un miglio e non molto più lunga. Ma aveva un centro d’affari, 
spiagge, parchi e teatri. Probabilmente era l'isola più densamente 
popolata del mondo. 

Il presidente del consiglio convocò la riunione pomeridiana in una 
stanza larga e sontuosa. C'erano diciannove membri del consiglio 


attorno a un lucido tavolo di mogano. Alle spalle del presidente si 
poteva osservare la mappa della situazione di North Guardian e delle 
zone limitrofe. North Guardian brillava azzurra, fresca, inespugnabile. 
Il mare era di un verde indistinto; la terraferma, Fisherman's Island, 
South Guardian e il resto del piccolo arcipelago, erano d’un rosso 
caldo, ostile. 

Piccole, guizzanti lingue rosse attaccavano l’azzurro. Un guizzo, e 
una fiamma rosseggiante cancellò un angolo di spiaggia; un altro 
guizzo, e nel mezzo della città apparve una favilla rossa che si ingrandì 
e fiorì, e poi si spense. Ogni piccolo guizzo era un punto dove, 
momentaneamente, le difese dell’isola si erano indebolite; ma il fresco 
azzurro si intensificava sempre attorno al rosso, e lo spegneva. 

Il presidente era alto, curvo e vecchio. Portava gli occhiali, anche se 
gli occhi dei robot ci vedevano bene. Disse, con voce vibrante di potere 
e d'orgoglio: — Il primo articolo dell'ordine del giorno sarà un 
rapporto del segretario alla difesa. 

Il segretario alla difesa si alzò, infilò un pollice nel panciotto, si 
schiarì la gola. — Signor presidente... — cominciò. 

— Scusatemi, signore — lo interruppe un bisbiglio da parte di una 
giovane bionda dal viso dolce che stava scrivendo il verbale della 
riunione. 

— Il signor Trumie ha appena lasciato Bowling Green, diretto a nord. 
— L'intero consiglio si voltò a guardare la mappa della situazione dove 
Bowling Green si era illuminato di rosso. 

Il presidente fece un rigido cenno d’assenso con la testa, e fu come se 
avesse annuito la cima di una sequoia. — Procedete, signor segretario 
— disse dopo un attimo. 

— La nostra flotta d’invasione — cominciò il segretario con la sua 
voce alta e squillante — è pronta per salpare alla prima marea 
favorevole. Certe unità sono state... ah... disattivate su... ah... consiglio 
del signor Trumie, ma le riparazioni, nell'insieme, sono state 
completate e le unità saranno pronte per essere usate nelle prossime 
ore. 

Il suo viso magro e attraente si fece solenne. — Temo, tuttavia, che il 
Comando Aereo abbia sostenuto certi... ah... incrementi di 
logoramento dovuti, sottolineo, a possibilità implicate in certi rischi 


calcolati che... 

— Domanda! Domanda! — Era il commissario per la Pubblica 
Sicurezza, piccolo, scuro, occhi di fuoco e dall’aria incollerita. 

— Signor commissario? — disse il presidente, ma fu nuovamente 
interrotto dal mormorio sommesso della stenografa, che ascoltava con 
molta attenzione alle cuffie che portavano notizie dall’esterno. 

— Signor presidente! — bisbigliò — il signor Trumie ha oltrepassato 
l’Arsenale. — I robot si voltarono a guardare la mappa della situazione. 
Bowling Green, benché in alcuni punti rosseggiasse ancora, era 
tornato per la maggior parte azzurra. Ma il quadrato dentellato 
dell'Arsenale era d’un rosso brillante. Vi fu un debole ronzio 
elettronico nell'aria, come un sospiro. 

I robot si voltarono e si guardarono in viso. 

— Signor presidente! Chiedo al segretario alla difesa di spiegare la 
perdita del Graf Zeppelin e del 456esimo Gruppo Bombardieri! 

Il segretario alla difesa fece un cenno d’assenso al commissario di 
Pubblica Sicurezza. 

— Il signor Trumie li ha gettati via — disse malinconicamente. 
Ancora una volta vi fu un ronzio, un sospiro elettronico da parte dei 
robot. 

Il consiglio si agitò e cincischiò con le carte, mentre la mappa della 
situazione continuava a brillare rossa. 

Il segretario alla difesa si schiarì nuovamente la gola. 

— Signor presidente, non c'è pericolo che la... ah... assenza di un 
efficace componente aereo ostacoli seriamente, per non dire metta in 
pericolo, le nostre prospettive’ di uno sbarco favorevole. 
Ciononostante, e dico questo, signor presidente, nella piena 
consapevolezza delle conclusioni che potranno, anzi, che in realtà 
dovranno essere tratte da tale affermazione, ciononostante, signor 
presidente, io dico che i nostri elementi d’avanguardia completeranno 
con successo lo sbarco. 

— Signor presidente! — Di nuovo il bisbiglio affannoso della 
stenografa. — Signor presidente, il signor Trumie è nel palazzo! 

Sulla mappa il Pentagono, il palazzo in cui si trovavano, divenne 
rosso scarlatto. 

Il procuratore generale, che era il più vicino alla porta, balzò in 


piedi. — Signor presidente, lo sento! 

Tutti ormai lo sentivano. Lontano, in fondo ai lunghi corridoi, ci fu 
un crollo. Una debole esplosione, poi un altro crollo; e si sentì una 
voce alta, rabbiosa, querula. Si udì qualcosa crollare più vicino e un 
rumore prolungato, di cose fracassate e sbattute violentemente. Le 
porte dai pannelli di quercia furono spalancate con violenza e si 
fendettero. 

Una figura maschile alta, scura, in giacca di cuoio grigio, fondine con 
pistole lanciarazzi attorno ai fianchi, entrò attraverso le porte 
scardinate e si fermò, guardando attento i consiglieri. Le mani erano 
giusto sotto il calcio delle pistole. Disse con voce strascicata: — Il 
signor Anderson Trumie! 

Si fece da parte. Una seconda figura maschile, più bassa, più scura, 
che camminava zoppicando con l’aiuto di un bastone d’acciaio 
inossidabile che nascondeva un’anima laser, con la stessa giacca di 
cuoio grigio e le stesse fondine con pistole lanciarazzi, entrò, si fermò 
un momento e si mise dall’altro lato della porta. In mezzo a loro il 
signor Anderson Trumie ondeggiò pesantemente entrando nella 
Camera del consiglio per chiedere aiuto al suo consiglio. 


Era Sonny Trumie, ormai maggiorenne. 

Non era molto più alto di un metro e cinquanta, ma pesava quasi 
duecento chili. Rimase sulla porta, appoggiato al legno scheggiato, le 
guance tremolanti che gli nascondevano il collo, gli occhi quasi 
inghiottiti dal grasso che gli sommergeva il cranio, le gambe spesse 
tremanti sotto il peso. 

— Siete in arresto! — gridò con voce stridula. — Traditori! Traditori! 

Ansimò rabbiosamente, fissandoli. Essi attesero a capo chino. Oltre 
al cerchio dei membri del consiglio, sulla mappa scomparvero le zone 
rosse, mentre i robot addetti alle riparazioni lavoravano febbrilmente 
per sistemare quello che Sonny aveva distrutto. 

— Signor Crockett! — gridò con voce stridula. — Uccidete questi 
traditori! 

Le pistole balzarono dalle fondine nelle mani della guardia del corpo 
alta. Si udì un rosario di colpi, e a due a due i diciannove membri del 
consiglio fecero un balzo, agitarono le braccia in aria e caddero, 


mentre venivano colpiti dai proiettili a razzo. 

— Anche quella! — gridò il signor Trumie, indicando la bionda dal 
viso dolce. Bang. La giovane faccia si convulse e si irrigidì, e lei cadde, 
scivolando sul tavolino. La mappa della situazione fiammeggiò 
nuovamente, ma solo debolmente, perché, che cos’erano in fondo venti 
robot? 

Sonny fece un breve cenno alla seconda guardia del corpo. Essa 
balzò in avanti, si mise sotto il braccio il bastone e con l’altro braccio 
circondò le spalle lardose di Sonny Trumie. 

— Su, padroncino — cantilenò sommessamente. — Appoggiatevi al 
braccio di Long John. 

— Aggiustateli — ordinò bruscamente Sonny. Spinse giù dalla sedia 
il presidente e, con l'aiuto del robot, si sedette. 

— Aggiustateli bene, capito? Ne ho abbastanza dei traditori. Voglio 
che facciano quello che dico io! 

— Certo, sicuro, padroncino. Long John farà. 

— Fallo ora! Ehi, tu, Davy! Voglio mangiare. 

— Pensavo anch’io che voleste mangiare, signor Trumie. È già 
pronto. 

Il robot Crockett cacciò fuori a calci gli uomini del consiglio mentre 
una processione di camerieri entrava dal corridoio. 

Trumie mangiò. 

Mangiò finché stette male e poi singhiozzò, con le braccia attorno al 
tavolo, finché non riuscì più a mangiare. Il robot Crockett disse 
preoccupato: — Signor Trumie, non potreste trattenervi un poco? Il 
vecchio dottor Aeschylous non vuole che mangiate troppo, lo sapete. 

— Lo odio! — disse Trumie amaramente. Allontanò i piatti dal 
tavolo, che caddero tintinnando con un gran fracasso e rotolarono via. 
Si alzò, da solo, barcollando, e andò alla finestra. — Lo odio! — gridò 
nuovamente, singhiozzando, osservando attraverso le lacrime il suo 
regno, la folla che correva, le truppe che marciavano, la banchina che 
rumoreggiava. Le spalle lardose cercarono di tremare dal dolore. Gli 
sembrava che blocchi di cenere ardente gli venissero gettati nelle 
cavità del corpo, il peso lo schiacciava. — Portatemi indietro — disse 
singhiozzando ai robot. — Portatemi via da questi traditori. Portatemi 
al mio Luogo Privato. 
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— Come vedete, è pericoloso — disse Roosenburg. 

Garrick guardò il mare, oltre North Guardian. 

— Sarà meglio che guardi i suoi nastri — disse. 

La ragazza prese velocemente le bobine e cominciò a infilarle nel 
proiettore. 

Pericoloso. Questo Trumie era pericoloso, d’accordo, si disse 
Garrick. Pericoloso per un mondo equilibrato, stabile; perché bastava 
un Trumie per ribaltarne la stabilità. C'erano voluti migliaia e migliaia 
d’anni perché la società imparasse a camminare su quella delicata 
corda tesa. D’accordo, era un problema da psichista, ma... 

E Garrick si rendeva conto, con disagio, di avere solo ventiquattro 
anni. 

— Ecco — disse la ragazza. 

— Esaminateli bene — disse Roosenburg. — Poi, dopo aver studiato i 
nastri su Trumie, abbiamo qualcos’altro, uno dei suoi robot. Ma prima 
avrete bisogno dei nastri. 

— Cominciamo — disse Garrick. 

La ragazza girò un interruttore e la vita di Anderson Trumie apparve 
davanti a loro, a colori, a tre dimensioni, e in miniatura. I robot hanno 
occhi e dove vanno i robot vanno gli occhi della Centrale Robot. I robot 
vanno ovunque. La bobina che conteneva la storia della vita di Sonny 
Trumie veniva dagli archivi della centrale dei robot. 

I nastri giravano nel visore a forma di globo, alto venticinque 
centimetri, una palla di cristallo che guardava nel passato. 

Si partiva da quello che gli occhi dei robot avevano registrato nella 
nursery di Sonny Trumie. Quel bambinetto che, vent'anni prima, era 
sperduto in un'enorme nursery. 

— Disgustoso! — mormorò Kathryn Pender, arricciando il naso. — 
Come faceva la gente a vivere a quel modo? 

Garrick disse: — Per favore, lasciatemelo vedere. È importante. 

Nel globo scintillante la figura del bambino prese a calci i giocattoli, 
si gettò sull’enorme letto e singhiozzò. Garrick chiuse gli occhi, si 
accigliò, allungò una mano, cercò di stabilire un contatto... Era 
difficile. È vero che i nastri mostravano i fatti obiettivi, ma per uno 
psichista era importante la realtà soggettiva che stava dietro i fatti. 


Prendeva a calci i giocattoli, sì, ma perché? Perché era stufo di loro... 
ma perché era stufo? Perché li temeva? Prendeva a calci i giocattoli. 
Perché, forse perché erano giocattoli sbagliati? Li prendeva a calci, li 
odiava. Non li voleva. Voleva... Un lampo azzurrognolo nel visore. 
Garrick socchiuse gli occhi e sobbalzò, e quella fu la fine di quella 
registrazione. 

I colori fluirono improvvisamente e si cristallizzarono in lucenti 
scene di vita. Anderson Trumie, giovane. Dopo un attimo Garrick 
riconobbe il posto: era proprio lì, a Fisherman's Island, un luogo di 
svago sul mare. Un bar, e in fondo a esso stava Anderson Trumie, 
ventenne e foruncoloso, mentre fissava un bicchiere vuoto. 

Loro vedevano attraverso gli occhi del robot barista. 

Anderson Trumie stava piangendo. 

Ancora una volta, c’era il fatto obiettivo, ma qual era il fatto dietro il 
fatto? Trumie aveva bevuto molto. Perché? Bevuto, bevuto. Con uno 
shock improvviso, Garrick s’avvide che ciò che beveva era la frizzante 
bevanda dorata. Non intossicava, non portava alla dipendenza. Trumie 
non era diventato un ubriacone, ma c’era qualcos'altro che lo faceva 
continuamente bere, lo obbligava a bere, altrimenti... 

Ci fu nuovamente un lampo azzurrognolo. Ma c’era di più; c’era 
Trumie che collezionava febbrilmente oggetti d’arte, c'era Trumie che 
faceva un viaggio attorno al mondo e Trumie che tornava a 
Fisherman's Island. 

E poi non cera più niente. 

— Quello — disse Roosenburg — è l’archivio. Se volete i nastri grezzi, 
inediti, possiamo cercare di averli dalla Centrale Robot, ma... 

— No, grazie. — Dato lo stato delle cose, era meglio stare lontano 
dalla Centrale Robot; forse ci sarebbero stati altri guasti, e non c’era 
molto tempo. Inoltre, gli stava venendo in mente qualcosa. 

— Riproiettate il primo — disse Garrick. — Penso che forse lì c’è 
qualcosa. 


Garrick riempì velocemente un modulo di richiesta e lo diede a 
Kathryn Pender che lo guardò, aggrottò le ciglia, alzò le spalle e andò a 
cercare la risposta. Nel frattempo Roosenburg aveva accompagnato 
Garrick nella stanza dove era incatenato il robot di Trumie che era 


stato catturato. 

— È stato tagliato fuori dalla Centrale Robot — stava dicendo 
Roosenburg. — Suppongo che l’abbiate immaginato. Pensate! non solo 
si è costruito una città tutta per sé, ma ha perfino il suo controllo robot 
personale. 

Garrick guardò il robot. Era un pescatore o così aveva detto 
Roosenburg. Era piccolo, scuro, coi capelli neri che avrebbero potuto 
essere ricciuti se l’acqua marina non li avesse appiattiti. Era ancora 
umido, perché lottando era finito in acqua e poi tra le mani di 
Roosenburg. Questi stava già smontandolo. Garrick tentò di pensare 
ad esso come a una macchina, ma non era facile. La cosa aveva un 
aspetto quasi completamente umano, se non fosse stato per il cristallo 
e il rame che s’intravvedevano dove la parte posteriore della testa era 
stata rimossa. 

— È come un'operazione al cervello — disse Roosenburg lavorando 
rapidamente, senza alzare gli occhi. — Devo accorciare i fili di input 
senza disturbare l’equilibrio elettronico... 

Due tagli. 

Una spirale di rame cadde e fu ricuperata dalle pinzette di 
Roosenburg. Le braccia e le gambe del pescatore scalciarono 
bruscamente come quelle di una rana galvanizzata. 

Kathryn Pender disse: — L’hanno trovato questa mattina mentre 
gettava le reti nell’insenatura e cantava O sole mio. È certamente 
venuto da North Guardian. — Improvvisamente le luci tremolarono e 
diventarono gialle, poi lentamente tornarono al colore normale. 

Roger Garrick si alzò e andò alla finestra. North Guardian era un 
ammasso di luce nel cielo, sopra l’acqua. 

Un altro taglio. Il robot pescatore cominciò a cantare: 


tutte le serre, sotto quel fanal, 
dietro la caserma, ti stavo ad... 


Un taglio. Roosenburg brontolò sottovoce e continuò con la sonda. 
Kathryn Pender si unì a Garrick alla finestra. — Ora capite, vero? — gli 
disse. 

Garrick si strinse nelle spalle. — Non gli si può dare torto. 


— Io gli do torto — rispose lei con veemenza. — Ho vissuto qui tutta 
la vita. Una volta Fisherman's Island era un luogo turistico, era 
bellissimo qui. E guardatelo ora. Gli ascensori non funzionano. Le luci 
non si accendono. Sono praticamente spariti tutti i robot. Parti di 
ricambio, materiale da costruzione, tutto — è tutto sparito per 
andarsene a North Guardian! Non passa giorno, Garrick, senza che 
una decina di chiatte cariche di materiale non se ne vada a nord, 
perché lui le ha requisite. Dargli torto? Lo vorrei uccidere! 

Altri tagli. Un crepitio. Il pescatore alzò la testa e cantò 
gioiosamente: 


Forse dommani piangerai, 
E dopo tu, sorriderai 


Altro taglio. La sonda di Roosenburg portò alla luce un disco nero 
piatto. 

— Kathryn, volete consultarlo per piacere? — Lesse il numero di 
serie del disco e posò la sonda. Rimase fermo, facendo crocchiare le 
giunture delle dita, mentre osservava con crescente irritazione la 
figura immobile. 

Garrick gli si avvicinò. Roosenburg mosse di scatto la testa verso il 
robot. 

— È un lavoro da robot riparare le loro parti interne. Trumie ha il 
suo centro controllo, capite? Quello che io devo fare è ricontrollare 
questo dalla sottostazione sulla terraferma, ma mantenere i suoi 
circuiti di ricezione aperti verso North Guardian a livello simbolico. 
Capite di che cosa sto parlando? Penserò qui a North Guardian, ma 
agirò dalla terraferma. 

— Certo — disse Garrick, ben lontano dall’esserne certo. 

— Si deve lavorare in poco spazio. Non ce n'è molto dentro quelle 
cose... — Guardò la figura stesa, poi riprese la sonda. 

Kathryn Pender tornò con una scheda perforata in mano. — Era 
proprio uno dei nostri. Una volta faceva l’aiuto cameriere al self 
service del club sulla spiaggia. — Aveva uno sguardo torvo. — Quel 
Trumie! 

— Non gli si può dar torto — disse Garrick, che cercava di essere 


ragionevole. — Sta solo cercando di comportarsi bene. 

Lei lo guardò stranamente. — È soltanto... — cominciò; ma 
Roosenburg la interruppe con un grido d’esultanza. 

— L'ho trovato! Benissimo: siediti e comincia a dirci che cosa Trumie 
vuol fare ora. 

Il pescatore disse con compunzione: — Certo, padrone. Che cosa 
volete sapere? 


Gli chiesero quello che volevano sapere, e quel che chiesero lui lo 
disse, senza offrire niente di sua volontà né nascondere niente. C’era 
Anderson Trumie, re dell’isola, obbligato a consumare. 

Era come un'eco dei brutti giorni dell’Età dell'Abbondanza, quando 
il mondo era soffocato dal flusso incessante, soffocante delle merci che 
provenivano dalle fabbriche dei robot, e la disperata gara tra consumo 
e produzione distruggeva la struttura umana. Ma gli ordini di Trumie 
non provenivano dalla società, ma dall’interno. Consuma! gli ordinava 
qualcosa dentro di lui; e gridava Usa! e ordinava Divora!, e Trumie 
obbediva, eroicamente. 

Ascoltarono quel che il pescatore aveva da dire; il quadro era 
allarmante. Eserciti si erano gettati su North Guardian, flotte 
galleggiavano sul mare. Anderson Trumie camminava maestosamente 
tra le sue creazioni come un dio fatto di grasso, distruggendo e 
comandando. Garrick vedeva la trama di quel che diceva il pescatore. 
Nella sua mente, Trumie era Hitler, Hoover e Gengis Khan, era il 
dittatore che costruiva una macchina di guerra, era l'ingegnere 
supremo che costruiva uno stato potente. 

Era un guerriero. 

— Giocava con i soldatini — disse Roger Garrick e Roosenburg e la 
ragazza assentirono. 

— Il problema è — tuonò Roosenburg — che ha smesso di giocare. Le 
flotte d’invasione, Garrick! Non si contenta più di North Guardian, 
vuole anche il resto del paese. 

— Non gli si può dare torto — disse Roger Garrick per la terza volta, 
e si alzò. — La questione è — aggiunse — che cosa facciamo? 

— È per questo che siete qui — rispose Kathryn. 

— Benissimo. Dimentichiamo i soldati — disse lui — in quanto 


soldati, voglio dire. Vi prometto che non faranno alcun danno. I robot 
non ne sono capaci. 

— Lo so — disse Kathryn con asprezza. 

— Il problema è che cosa fare perché Trumie smetta di prosciugare 
le risorse mondiali. — Strinse le labbra. — Secondo le direttive del 
Controllo Zone, la prima idea è stata lasciarlo stare. Dopo tutto, c’è 
ancora abbondanza di tutto per ognuno. Perché non lasciamo che 
Trumie si diverta? Ma questo non ha avuto molto successo. 

— Avete proprio ragione — disse Kathryn Pender. 

— No, no, non dico al vostro livello locale — spiegò in fretta Garrick. 
— Dopo tutto, che cosa sono alcune migliaia di robot, cioè attrezzature 
del valore di poche centinaia di milioni di dollari? Potremmo rifornire 
questa zona in una settimana. 

— E dopo una settimana — tuonò Roosenburg — Trumie ci 
ripulirebbe di nuovo! 

Garrick annuì. 

— Quello è il problema — ammise. — Non pare si voglia fermare. 
Tuttavia, non possiamo rifiutare i suoi ordini. Dal punto di vista di uno 
psichista, ciò costituirebbe un precedente molto dannoso. Metterebbe 
idee nella mente di un sacco di persone, menti che, in alcuni casi, 
potrebbero non essere stabili. Se diciamo no a Trumie, apriamo la 
porta ad alcuni angoli spaventosamente bui della mente umana. 
L’avarizia. La cupidigia. L'orgoglio del possesso... 

— E allora che cosa intendete fare? — gridò Kathryn Pender. 

Garrick rispose risentito. — C'è un’unica cosa da fare. Guarderò 
un’altra volta la pratica Trumie. E poi andrò a North Guardian. 
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Roger Garrick sapeva bene d’avere solo ventiquattro anni, ma non 
faceva molta differenza. 

Anche i più anziani e i più saggi psichisti della vasta sfera del 
Controllo Zone avrebbero dubitato del successo di un’impresa così 
ardua come quella che gli stava davanti. 

Partirono all'alba. Dal mare si alzava la nebbia e il piccolo motore a 


batteria della loro scialuppa ronzò piano sotto la chiglia. 

Garrick, seduto, tamburellava sulla scatoletta che conteneva la loro 
attrezzatura da invasione, mentre la ragazza stava al timone. 

I laboratori di Fisherman's Island avevano lavorato tutta la notte per 
preparare alcune delle cose contenute in quella scatola, non perché 
fossero molto difficili da fare, ma perché era stata una brutta notte. A 
North Guardian stavano accadendo cose gravi; per ben due volte 
l'energia era mancata per quasi un’ora, perché la domanda sulle linee 
di North Guardian aveva assorbito tutta l'energia prodotta. 

Il sole era alto nel cielo quando arrivarono nelle vicinanze 
dell'Arsenale. 

I robot stavano lavorando alacremente, l’Arsenale scoppiava di 
attività. Una gru semovente alta due metri e mezzo abbassò 
accuratamente una coffa prefabbricata e la sistemò su una portaerei di 
tre metri e mezzo. Una torpediniera a motore, di dimensioni reali, non 
su scala ridotta, era ancorata proprio a prua della loro lancia. Kathryn 
girò attorno ad essa, ignorando il saluto di un robot con il grado di 
tenente appoggiato al parapetto. 

Lanciò uno sguardo a Garrick al di sopra della spalla, il viso teso. — 
C'è una grande confusione — disse. 

Garrick annuì. La navi da guerra avevano le dimensioni di modellini, 
le barche piccole avevano dimensioni reali. Nel cuore della città, oltre 
l’Arsenale, il pinnacolo dell’Empire State Building superava di poco il 
Pentagono, costruito lì vicino. Un ponte sospeso si slanciava dalla riva, 
lontana un quarto di miglio, e si fermava bruscamente un migliaio di 
metri più in là, a picco sul mare. Era abbastanza facile da capire, anche 
per uno psichista appena uscito dalla scuola e di fronte al suo primo 
lavoro. Trumie stava cercando di governare un mondo da solo e dove 
vi erano dei vuoti nella sua concezione di come avrebbe dovuto essere 
il suo mondo, costruiva quel che mancava. 

— Datemi le navi da guerra! — ordinava ai suoi robot 
approvvigionatori; ed essi trovavano le sole navi da guerra che c'erano 
al mondo da poter copiare, cioè le navi da guerra giocattolo che ancora 
deliziavano i bambini. — Datemi l’aviazione! — E un migliaio di 
modellini di bombardieri venivano messi assieme in fretta. — 
Costruitemi un ponte! — Ma forse si era dimenticato di dire dove. 


— Venite, Garrick! 

Lui scosse il capo e si concentrò sul mondo che lo circondava. 

Kathryn era ferma su un grigio pontile d’acciaio, il cavo d’ormeggio 
della lancia attraccato a quello che sembrava un cannone da difesa 
costiera, anche se lungo soltanto un metro e venti. Garrick prese la 
scatoletta e balzò sul pontile al suo fianco. Lei si volse a guardare la 
città. 

— Aspettate un momento. — Lui stava aprendo la scatola da cui 
trasse due biglietti. La voltò di spalle e, con degli spilli che erano nella 
scatola, le attaccò sulla schiena uno dei biglietti. — Ora a me — disse 
voltandole la schiena. 

Lei lesse dubbiosa quello che aveva in mano. 


IO 
SONO 
UNA SPIA 


— Garrick — disse — siete sicuro di sapere che cosa state facendo? 

— Appuntatemelo sulla schiena. — Lei alzò le spalle e fissò la scritta 
alle pieghe della sua giacca. 

Fianco a fianco, entrarono nella cittadella del nemico. 


Secondo il robot pescatore, Trumie viveva in un castello di 
panpepato a sud del Pentagono. La maggior parte dei robot non aveva 
alcuna occasione d’entrarvi. La città attorno al castello era il regno di 
Trumie, e lui vagava attraverso di essa ispezionando, cambiando, 
distruggendo, ricostruendo. Ma il suo Luogo Privato era dentro il 
castello; gli unici robot che si spostavano dentro e fuori il castello 
erano le sue due guardie del corpo. 

— Quello — disse Garrick — dev'essere il suo Luogo Privato. 

Era proprio un castello di panpepato. Di panpepato erano le 
sculture, i doccioni e le colonne; c'erano un fossato e un ponte levatoio 
e cerano guardie robot alte novanta centimetri, con piccoli fucili 
contorti, vestiti con giacche cremisi e berretti di pelliccia. Il ponte 
levatoio era alzato e le guardie stavano rigidamente sull’attenti. 

— Facciamo una ricognizione — disse Garrick. Era spiacevolmente 


consapevole del fatto che ogni robot che incontravano — e ne avevano 
incontrati migliaia — si voltava a guardare la scritta sulla loro schiena. 
Tuttavia andava bene, no? In ogni caso non c’era speranza di evitare 
d’essere osservati. L'unica speranza era di armonizzarsi con la trama 
del racconto, e le spie facevano certamente parte del racconto, no? 

Garrick cercò di non pensare a tutti i dubbi che lo assalivano e guidò 
la ragazza attorno al palazzo di panpepato. 

L'unica entrata era il ponte levatoio. Si fermarono lontani dalla vista 
delle guardie ferme impalate. — Entriamo — disse lui. — Non appena 
siamo dentro, mettetevi il costume. — Le diede la scatola. — Sapete 
cosa fare. Tutto quel che dovete fare è tenerlo calmo per un po’ di 
tempo e lasciare che io gli parli. 

La ragazza osservò dubbiosa Garrick. — Servirà? 

Garrick era tesissimo. — Come diavolo faccio a saperlo? Ho dovuto 
lavorare con la pratica di Trumie. Conosco tutto quello che gli è 
capitato da bambino, quando tutto è cominciato. Ma giungere a lui, 
parlare al ragazzo che è dentro l’uomo, per questo ci vuole molto 
tempo, Kathryn. E poi non abbiamo molto tempo. Perciò... — La prese 
per il gomito e la spinse verso le guardie. 

— Allora, sapete che cosa fare? — le disse. 

— Lo spero — sussurrò Kathryn, che sembrava molto piccola e molto 
giovane. 

Camminarono sul selciato fianco a fianco, oltre le guardie 
immobili... 

Qualcosa si stava dirigendo verso di loro. Kathryn si fermò. — 
Andate avanti! — borbottò Garrick. 

— No, guardate! — bisbigliò lei. — Non è Trumie? 

Garrick guardò. 

Era Trumie, più grande del naturale. Era Anderson Trumie, l’intera 
popolazione umana dell’isola-più-congestionata-del-mondo-per-la- 
sua-popolazione. Da un lato aveva una figura alta e scura, dall’altro 
una figura tozza e scura che lo sostenevano. Guardarono Trumie in 
viso. Era un orrore, sommerso dal grasso; le guance gonfie tremavano 
umidicce, bagnate dalle lacrime. Gli occhi guardavano con spavento il 
mondo che aveva costruito. 

Trumie e le sue guardie del corpo rotolarono verso di loro e 


passarono oltre. Poi Anderson Trumie si fermò. 

Voltò la testa enorme e lesse il cartello sulla schiena della ragazza. 
Sono una spia. Ansimando terribilmente, aggrappandosi alla spalla 
del robot Crockett, la fissò con ferocia. 

Garrick si schiarì la gola. Il piano era arrivato fino a quel punto e ora 
c'era un divario. Ci doveva essere un vuoto. La storia di Trumie nella 
pratica datagli da Roosenburg gli aveva insegnato che cosa doveva fare 
con Trumie e la sua ingegnosità gli aveva suggerito come raggiungerlo. 
Ma c’era un anello mancante. Lì c'erano il soggetto e lo psichista che 
poteva curarlo: stava a Garrick iniziare la cura. 

Trumie gridò, con un belato acuto: — Ehi! Che cosa siete? Da dove 
venite? 

Stava parlando alla ragazza. Vicino a lui, il robot Crockett mormorò: 
— Penso che sia una spia, signor Trumie. Avete visto il cartello che ha 
sulla schiena? 

— Spia? Spia? — Le labbra tremanti si imbronciarono. — 
Maledizione. Sei Mata Hari? Che cosa fai qui? Hai cambiato faccia. — 
Trumie si lamentò con il suo robot. — Non deve stare qui. Dovrebbe 
essere nell’harem. Su, Crockett, riportala indietro. 

— Aspettate! — gridò Garrick, ma Crockett era davanti a lui e aveva 
preso Kathryn Pender per il braccio. 

— Su, vieni — le disse dolcemente spingendola verso il ponte. Lei 
lanciò un’occhiata a Garrick e per un attimo sembrò che avesse 
l'intenzione di parlare. Poi scosse la testa, come se volesse dargli un 
ordine. 

— Kathryn! gridò Garrick. — Trumie, aspettate un momento. Quella 
non è Mata Hari! 

Ma nessuno l’ascoltava. Kathryn Pender sparì nel Luogo Privato. 
Trumie, appoggiandosi pesantemente al robot che zoppicava, la seguì. 
Garrick, rianimandosi, balzò dietro di loro. 

Le guardie dalle giubbe rosse gli si misero davanti, i berretti 
ondeggianti, i fucilini contorti incrociati per impedirgli di passare. 

— Fatevi da parte — gridò lui. — Levatevi d’attorno! Sono un umano, 
capite? Dovete lasciarmi passare! — Non lo guardarono neppure; 
tentare di seguire Kathryn era come cercare di camminare attraverso 
un muro d’acciaio che si muoveva e spingeva. Spinse, ed essi lo 


ributtarono indietro; tentò di schivarli, e se li ritrovò davanti. Era 
inutile. Tanto più inutile in quanto, dietro di essi, il ponte levatoio si 
era alzato. 
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Sonny Trumie crollò su una sedia come un mucchio di grasso di balena 
crolla sul ponte di una baleniera. 

Benché non avesse fatto alcun cenno, la processione dei robot 
servitori cominciò subito. 

Il maître entrò a passettini, inchinandosi e facendo graziosi 
movimenti con la mano; il sommelier entrò a grandi passi, facendo 
tintinnare la collana di chiavi, col vino nei secchielli del ghiaccio. 
Entrarono le belle cameriere robot e i robusti camerieri robot, con i 
piatti da portata e le zuppiere, i piatti piani e fondi e le tazze. 

Gli apparecchiarono un pasto che era l’equivalente di una dozzina di 
pasti, e lui cominciò a mangiare. Mangiava come mangia un maiale 
chiuso in un recinto, che trangugia in fretta finché soffoca, buttando 
giù il cibo perché non c'è altro da fare se non mangiare. Mangiava con 
un triste accompagnamento di gemiti e sospiri affannosi, e parte del 
cibo veniva salato dalle sue lacrime e parte del vino veniva versato 
sulla tovaglia dalla sua mano tremante. 

Ma continuava a mangiare. Non era la prima volta quel giorno, né la 
decima. 

Sonny Trumie mangiava e piangeva. Non si accorgeva neppure di 
piangere. C'era un immenso vuoto dentro di lui che doveva essere 
riempito, continuamente; c’era l'immenso mondo attorno a lui che 
doveva popolare e costruire e fornire di cose e usare. 

Si lamentò tra sé. Doveva trascinare da un lato all’altro della sua 
isola duecento chili di carne e lardo, ogni ora di ogni giorno, senza 
riposo, senza pace! Ci doveva essere un posto, ci doveva essere un 
momento in cui potesse riposare. Dove potesse dormire senza sognare, 
dormire senza svegliarsi dopo appena alcune ore, con la voglia 
lacerante di mangiare e consumare in continuazione... 

E niente andava bene. I robot non capivano, non cercavano di 
capire, non pensavano da soli. Se soltanto toglieva gli occhi da uno di 


loro per un solo giorno, niente andava bene. 

Era necessario star loro dietro da un capo all’altro dell’isola, 
controllare, ispezionare, ordinare... sì e distruggere per ricostruire, 
sempre daccapo. Gemette nuovamente e spinse via il piatto. Appoggiò 
la fronte terrea sul tavolo, aspettando, mentre il dolore dentro di lui lo 
lacerava sempre di più finché finalmente divenne di nuovo 
sopportabile. Lentamente si alzò, si riposò un momento, avvicinò un 
nuovo piatto e ricominciò a mangiare. Dopo un po’ si fermò. Non 
perché non voleva più continuare, ma perché non poteva. 

Era mortalmente stanco, ma qualcosa lo infastidiva, un altro 
dettaglio da controllare, un’altra cosa che non andava bene. La urì al 
ponte levatoio. Non avrebbe dovuto essere fuori del Luogo Privato. 
Avrebbe dovuto essere nell’harem, naturalmente. Non che avesse 
importanza, eccetto che per il suo senso dell’ordine. C'era stato un 
tempo, quando le urì dell’harem avevano avuto il loro uso, ma era 
stato molto, molto tempo prima; ora esse erano una proprietà a cui 
doveva badare e che doveva far andare bene, sostituire se erano 
logore, distruggere se non andavano bene. 

Ma erano solo proprietà, come tutta North Guardian era sua 
proprietà, come tutto il mondo sarebbe stato sua proprietà, se solo ci 
fosse riuscito. Ma la proprietà non poteva non andar bene. 

Fece segno al robot Crockett, e, appoggiandovisi, attraversò il lungo 
terrazzo diretto verso l'harem. Cercò di ricordarsi che aspetto aveva la 
urì. Indossava una semplice camicetta rossa e una corta gonna rossa, 
ne era quasi sicuro, ma la faccia... Se aveva una faccia, naturalmente... 
Ma Sonny aveva perso l'abitudine alle facce. Quella era in qualche 
modo diversa ma non riusciva a ricordarsi perché. Tuttavia la 
camicetta e la gonna erano rosse, ne era quasi sicuro. E aveva qualcosa 
in una scatola. Anche quello era strano. 

Ondeggiò un po’ più in fretta, perché ora era sicuro che c’era 
qualcosa che non andava bene. 

— Ecco l’harem, signor Trumie — disse il robot al suo fianco. Si 
liberò gentilmente, balzò in avanti e tenne la porta dell’harem aperta 
perché Sonny potesse entrare. 

— Aspettatemi — ordinò Sonny ed entrò ondeggiando nelle sale 
dell’harem. 


Si fermò e gridò al di sopra la spalla: — Rimani dove mi puoi sentire. 

Gli era venuto in mente che se il robot non andava bene, avrebbe 
avuto bisogno delle pistole di Crockett per farlo andar bene. 

Un coro di voci femminili intonò una canzone quando entrò nel 
patio principale. Un fiotto di bellezze, diafanamente vestite, stavano 
attorno a una fontana e gli lanciarono sguardi languorosi quando 
entrò. 

— Piantatela! — ordinò. — Tornate nelle vostre camere! 

Esse chinarono la testa e scivolarono nei loro cubicoli. 

Nessun segno della camicetta e della gonna rosse. Cominciò a fare il 
giro dei cubicoli, ansimando e sbirciando tra essi. 

— Ciao, Sonny — sussurrò Theda Bara, sdraiata su un tappeto, ma 
lui andò oltre. 

— Ti amo! — gli gridò Nell Gwynn e — Vieni da me? — gli domandò 
Cleopatra, ma lui non si fermò. Passò oltre la Dubarry e Marilyn 
Monroe, oltre Moll Flanders e Elena di Troia. Nessun segno della urì 
in rosso... 

Poi vide qualcosa. Non vide la urì, ma vide i segni della presenza 
della urì; la camicetta e la gonna, adagiate vuote sul pavimento. 

Sonny ansimò. — Ehi! Dove sei? Vieni qui dove ti posso vedere! — 
Nessuno rispose. — Vieni fuori! — gridò. 

Poi si fermò. Si aprì una porta e ne uscì qualcuno. Non una urì, né 
una femmina qualsiasi, ma una figura senza sesso, piena d’amore, la 
figura di un orsacchiotto, alto come il ciccione Sonny Trumie e che 
camminava ondeggiando come camminava lui. 

Sonny non credeva ai propri occhi. Aveva un colore un po’ più scuro 
del suo orsacchiotto. Era anche un bel po’ più grosso. Ma 
indiscutibilmente, indubitabilmente, in ogni cosa che importava era... 
— Orsacchiotto — sussurrò Sonny Trumie e lasciò che le braccia pelose 
cingessero i suoi duecento chili. 

Vent'anni sparirono di colpo. 

— Non volevano lasciarti con me — disse Sonny all’orsacchiotto e 
quello rispose, con voce calda e musicale: — Va tutto bene, Sonny. 
Posso stare con te ora, Sonny. Ora puoi avere tutto, Sonny. 

— Ti hanno portato via da me — sussurrò Sonny, ricordando. 
L’avevano portato via, e lui non l’aveva mai dimenticato. L’avevano 


portato via ed erano furiosi. La madre era furiosa, il padre era furioso, 
erano molto in collera con lui e lo sgridarono e lo minacciarono. Non 
sapeva che erano poveri, e allora perché voleva rovinarli, e cos'è che 
non andava in ogni caso, visto che voleva quello stupido orsacchiotto 
imbottito di sua sorella, quando era già grande abbastanza per usare 
merci da adulti? 

Quella era stata una notte di terrore, con tutti i robot tristemente 
raccolti intorno a lui e la piccola che piangeva; e quello che l’aveva resa 
un terrore non era il fatto che lo sgridassero, perché era già stato 
sgridato altre volte, ma l'ansia, la paura e quasi il panico che percepiva 
nella voce dei suoi genitori. Perché quello che aveva fatto non era un 
peccato infantile, ma era un grave peccato, non era riuscito a 
consumare la sua quota... 

Doveva essere punito. La prima punizione fu un’altra festa di 
compleanno; la seconda fu la vergogna. A Sonny Trumie, che non 
aveva ancora dodici anni, furono fatte provare vergogna e umiliazione. 

La vergogna è solo una piccola cosa, ma rende piccolo anche chi la 
sente. 

Vergogna. 

I robot furono riprogrammati per disprezzarlo. Si svegliava sentendo 
le loro beffe e andava a letto sentendo il loro disprezzo. Perfino sua 
sorellina farfugliava il catalogo dei suoi fallimenti. 

Non ti sforzi, Sonny, non ti importa, Sonny, sei una gran delusione 
per noi tutti, Sonny. E, infine, era tutto vero; perché a dodici anni 
Sonny era quello che i suoi genitori lo avevano fatto diventare: un 
nevrotico. 

È una parola che ha un bel suono, ma che significa brutte cose come 
paura, ansia infinita, autocommiserazione... 

— Non preoccuparti — sussurrò l’orsacchiotto. — Non preoccuparti, 
Sonny. Puoi tenermi. Puoi tenere quello che vuoi. Non devi avere 
nient'altro che... 
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Garrick s’accanì nelle sale del Luogo Privato come una tigre su un 
agnello. 


— Kathryn! — gridava — Kathryn Pender! 

Finalmente aveva trovato un’entrata, incustodita, dimenticata. Ma 
c’era voluto tempo. Era preoccupato. 

— Kathryn! 

I robot lo guardavano furtivamente, con inquietudine, qualche volta 
lo impicciavano, ma lui li faceva rotolare via. Loro non si ribellavano, 
naturalmente, quale robot avrebbe fatto male a un umano? Ma a volte 
gli parlavano, e lo supplicavano, perché non era secondo i desideri del 
signor Trumie che qualcuno oltre lui infuriasse e distruggesse sull’isola 
di North Guardian. 

Ma lui non si fermava. 

— Kathryn! — chiamava — Kathryn! 

Non che Trumie fosse pericoloso. 

Se lo disse per tranquillizzarsi. — Trumie non è pericoloso. 

Trumie gli era stato completamente messo a nudo dalle informazioni 
della sua pratica, quella che gli aveva dato Roosenburg. Non si poteva 
dargli torto perché non intendeva fare alcun male. Una volta ero stato 
un bambino cattivo che cercava di essere buono consumando sempre 
di più; a forza di cercare di farlo era diventato nevrotico, e poi 
all'improvviso gli avevano cambiato le regole. Fine dei razionamenti e 
dei consumi forzati, mentre i robot prendevano il posto dell’umanità 
dall'altro lato della cornucopia. Non era più necessario lottare per 
consumare, perciò le regole erano cambiate... 

Forse il signor Trumie sapeva che le regole erano cambiate, ma 
Sonny non lo sapeva. Era Sonny, il bambino cattivo che cercava di 
essere buono, che aveva costruito l’isola di North Guardian... 

Ed era Sonny che possedeva il Luogo Privato e tutto quello che esso 
conteneva, inclusa Kathryn Pender. 

Garrick chiamò raucamente: — Kathryn! Se mi sentite, 
rispondetemi! — Era sembrato tutto così semplice. Il fulcro su cui il 
peso della nevrosi di Trumie avrebbe potuto muoversi era un 
orsacchiotto; bastava dargli un orsacchiotto, confezionato nottetempo 
dalle fabbriche di Fisherman's Island, con dentro una ragazza 
chiamata Kathryn Pender e, da una fonte di cui si sarebbe senz'altro 
fidato, dargli la bella notizia che non era più necessario lottare, che il 
consumo obbligatorio era finito. 


Una libera analisi avrebbe chiarito tutto, ma solamente se Trumie 
avesse voluto ascoltare. 

— Kathryn! — ruggì Roger Garrick, attraversando di corsa una 
stanza di specchi e statue scolpite. 

Perché, in caso Trumie non volesse ascoltare, in caso la pratica non 
avesse ragione e l’orsacchiotto non fosse stato la chiave... be”, 
l’orsacchiotto era solo un robot per Trumie. E Trumie li distruggeva a 
decine. 

— Kathryn! — gridò Roger Garrick, correndo attraverso il palazzo 
silenzioso, e finalmente udì quello che avrebbe potuto essere una 
risposta. Sentì una voce, la voce di una ragazza. Garrick era davanti a 
un corridoio che conduceva a una stanza con una fontana, dove 
cerano femmine robot silenziose, che lo osservavano immobili. La 
voce veniva da una stanzetta. Corse verso la porta. 

Era quella giusta. 

Lì cera Trumie, con i suoi duecento chili, sdraiato su una panchina 
di marmo, con un cuscino di gommapiuma, con la testa e la 
pappagorgia appoggiate nel piccolo grembo di... 

Orsacchiotto. O Kathryn Pender vestita da orsacchiotto, con le 
gambe da orsacchiotto spalancate e le braccia da orsacchiotto che gli 
davano dei goffi buffetti. Gli stava parlando, gentilmente, con tono 
rassicurante. Gli stava dicendo quello che aveva bisogno di sapere, che 
aveva mangiato abbastanza, che aveva usato abbastanza, che aveva 
consumato abbastanza per ottenere il rispetto di tutti, e quindi poteva 
smettere di consumare. 

Garrick stesso non avrebbe potuto fare meglio. 

Era come in una favola da bambini, vedere il bimbo calmato dal 
giocattolo. 

Ma non era una vista che si armonizzava con l’ambiente, perché il 
serraglio era tappezzato di verde malva e rosa, e quadri licenziosi 
erano appesi dappertutto. 

Sonny Trumie fece rotare la testa e fissò dritto Garrick. L’ansia e la 
paura erano spariti dai suoi occhietti infossati. 

Garrick tornò indietro. 

Non c'era bisogno di lui in quel momento. Bisognava lasciar riposare 
Trumie, che per vent'anni era stato incapace di rilassarsi. Poi lo 


psichista avrebbe potuto continuare partendo da dove la ragazza non 
avrebbe potuto più procedere; ma nel frattempo Trumie sarebbe stato 
finalmente calmo. 

L’orsacchiotto alzò lo sguardo verso Garrick, e nei suoi limpidi occhi 
azzurri, occhi che appartenevano alla ragazza chiamata Kathryn, vide 
una sfumatura di trionfo e di compassione. 

Garrick le fece un cenno e se ne andò. 

Sonny Trumie riposava con la sua testa da suino sul grembo 
dell’orsacchiotto. Gli stava parlando così amabilmente, così 
amabilmente... 

Gli diceva come in un ronzio: — Non preoccuparti, Sonny. Va tutto 
bene. 

Be’, era quasi come se fosse vero. Era da quasi due ore che non 
mangiava, calcolò la parte della sua mente che era acuta come un 
rasoio. 

E si sentiva di poter continuare almeno per un’altra ora, forse due. 
Forse, forse avrebbe potuto non mangiare più per quel giorno. Forse 
avrebbe potuto imparare a vivere con tre pasti al giorno. Forse due. 
Forse... 

Si dimenò, almeno come possono dimenarsi duecento chili di grasso, 
e si strinse contro la morbida pelliccia dell’orsacchiotto. Lo calmava 
tanto! — Non devi mangiare così tanto, Sonny. Non devi bere così 
tanto. Non farà dispiacere a nessuno. Non farà dispiacere a tuo padre. 
Non farà dispiacere a tua madre... 

Era molto piacevole ascoltare l’orsacchiotto che gli diceva quelle 
cose. Lo rendeva sonnolento. Così deliziosamente sonnolento! Non era 
come l’addormentarsi, come Sonny si addormentava da dodici anni o 
più, l'arrendersi dopo un’amara lotta alla stanchezza anestetica. Era 
soltanto sonnolenza... 

E poi, voleva veramente addormentarsi. 

Finalmente si addormentò. Dormì con tutto il suo essere. Non solo i 
duecento chili di grasso e i piccoli occhi porcini, ma dormì anche la 
mente di Trumie, acuta come un rasoio, che viveva nella triste, 
obbediente carcassa, e che mai aveva dormito prima. 


Titolo originale: The Man Who Ate the World (1956). 


7 Avarizia 


MARGINE DI PROFITTO 


di Poul Anderson 


Era un anacronismo la presenza di un’impiegata umana nella sala di 
plastica lucente, tra macchine che ammiccavano e parlavano, tra 
colonne di giada che si perdevano nell'oscurità della volta, ma un 
anacronismo assai piacevole quando si trattava di una splendida rossa 
dalle gambe lunghe come la ragazza seduta alla scrivania. Il capitano 
Torres si fermò di scatto e portò una mano guantata all’elmetto dorato. 
I suoi occhi percorsero le curve superbe, disturbati per un attimo dal 
piccolo fodero agganciato alla cintura della ragazza. 

— Buon giorno, signore — disse la rossa sorridendo. — Un attimo, 
prego, vedo se il cittadino onorario Van Rijn è disponibile per voi. — 
Abbassò una piccola leva, e dal citofono uscì un’imprecazione a tre 
megavolt. 

— No, sta ancora parlando al video. Non volete sedervi? 

Prima che lei chiudesse, Torres afferrò un paio di frasi. — ...0 ci darà 
l'esclusiva o non farà affari con noi. Cosa credono di essere questi 
piccoli imperatori? Va bene, ha pronto un milione di soldati. Potete 
dirgli di prendere soldati, artiglieria, stivali e tutto, e ficcarseli... — 
Click. 

Torres raccolse il mantello attorno alla giacca azzurro cupo e si 
sedette appoggiando il lucido stivale destro sul ginocchio sinistro 
fasciato dalla stoffa bianca dei calzoni. Si sentiva come un pesce fuor 
d’acqua, contemporaneamente agghindato e nudo. Le insegne di 
Maestro di Loggia della Confraternita Federale degli Astronauti 
facevano sfoggio di ricami d’oro, medaglie, gioielli, tutt'altra cosa dalla 


tuta grigia che lui indossava a bordo o dall’abbigliamento di quando 
era in permesso. Ma il peggio era che le guardie all’ingresso, un 
chilometro più in basso, non solo avevano controllato le sue 
credenziali e le impronte retiniche, ma gli avevano anche scaricato le 
armi che portava al fianco. 

Maledizione a Nicholas Van Rijn e a tutta la Lega Polesotecnica! Che 
i santi lo sbattessero su Plutone senza mutande! 

D'accordo che un principe mercante doveva stare attento agli 
assassini, e molti ce la mettevano tutta per evitare i duelli, per quanto 
si dicesse che Van Rijn fosse eccezionalmente veloce con la pistola. 
Però, armare la propria addetta alla ricezione non era dimostrazione di 
gran buon gusto. 

Torres si chiese, con una buona dose di curiosità, se la ragazza fosse 
una delle amanti del vecchio satiro. Forse no. Considerati i problemi 
tra la Compagnia... anzi, tra la Lega e la Confraternita, non avrebbe 
avuto tempo per lui, essendo senza dubbio legata da un contratto di 
lealtà personale. Il suo sguardo andò all’emblema della Lega che 
spiccava sulla parete: un’esplosione solare tempestata di opali, che 
racchiudeva un’antica astronave modello Caravel circondata dal motto 
Tutto il traffico sopporterà. Si poteva interpretarlo in due modi, 
pensò. Sotto c’era il marchio della Compagnia di Van Rijn, la Solar 
Spice and Liquors Company. 

La ragazza aprì nuovamente il microfono, e si udì lo scatto del 
videofono che veniva chiuso. Seguì una raffica di imprecazioni. — 
Adesso potete entrare, signore — disse la rossa, e poi, al microfono: — 
Il capitano Rafael Torres che rappresenta la Confraternita. 

L’astronauta si alzò e passò nell’ufficio interno. La faccia magra si 
irrigidì in rughe d’attenzione. Sarebbe stata un’esperienza nuova 
incontrare il grande capo. Da dieci anni, in qualità di Comandante 
d’astronave e Maestro di Loggia del sindacato locale, non aveva avuto 
occasione di chiamare nessuno signore. 

L'ufficio era enorme e aveva tutta una parete trasparente che si 
affacciava a picco sui tetti di Batavia, su alberi, parchi, giardini 
tropicali, e sul liquido luccichio del mare di Giava. Lungo le altre pareti 
si allineavano i più grossi referobot che Torres avesse mai visto, file di 
mensole cariche di oggetti rari extraterrestri e, particolare curioso, di 
un migliaio o più di libri di vecchio tipo squisitamente rilegati in pelle 


decorata e dall’aspetto consunto. La stanza e la scrivania erano zeppe 
di cose varie, quasi al massimo dell’entropia, e gli aeratori non 
riuscivano a eliminare completamente un alone di fumo. 

L'oggetto più notevole sulla scrivania era una piccola immagine di 
San Dismas in arenaria scolpita, stile marziano. Il perfetto patrono per 
Nicholas Van Rijn, pensò Torres. 

Batté i tacchi e chinò la testa fino a tuffare il naso nella piuma 
dell’elmetto tenuto in mano. — Il Maestro di Loggia Capitano Torres 
per la Confraternita, signore. 

Van Rijn grugnì. Era un omone alto due metri, con triplo mento e un 
ventre enorme che non gli davano un’aria mite. Le mani pelose erano 
cariche di anelli e i polsi larghi erano coperti di braccialetti che 
sbucavano da sotto pizzi sporchi di tabacco. I piccoli occhi grigi, 
incassati alla radice del gran naso a becco, sotto la fronte sfuggente, 
ammiccarono all’astronauta. Riprese a riempire la pipa di argilla e non 
disse niente finché non ne ebbe fatto uscire una bella nuvola di fumo. 

— Così, maledizione — borbottò poi — voi parlate per l’intero 
pidocchioso sindacato, spero. — I lunghi baffi a manubrio e la barbetta 
a punta ondeggiarono sopra un panciotto stupendamente ricamato. 
Sotto il panciotto c'era soltanto un sarong, le gambe che sembravano 
colonne e i piedi piatti, nudi. 

Torres cercò di controllarsi. — Sì, signore — disse. — Per tutte le sedi 
locali della Federazione Solare e le altre logge nel raggio di dieci anni 
luce. Ci risulta che voi rappresentate la Lega. 

— Solo a titolo di prova. Sottoporrò le vostre richieste ai miei 
colleghi, quelli che riuscirò a strappare dai loro uffici e harem. 
Sedetevi. 

Torres non diede alla sedia la possibilità di aderire al suo corpo, 
perché si sedette sull'orlo, e disse duramente: — È tutto molto 
semplice, signore. Conoscete già la nostra decisione. Non stiamo 
proclamando un vero e proprio sciopero... non ancora. Semplicemente 
ci rifiutiamo di portare altre navi attraverso il Kossalu di Borthu finché 
laggiù vi saranno pericoli. Se insistete perché lo si faccia, 
sciopereremo. 

— Così vi tagliate la gola da soli — disse Van Rijn con sorprendente 
mitezza. — E non solo per la mancanza di paga e di provvigioni. Se non 


continuiamo a rifornire regolarmente Antares, può darsi che perdano 
il gusto del cinnamomo e del gin secco di Londra. Per non parlare dei 
prodotti offerti dalle altre Compagnie. Se la Jo-Boy Technical Services 
non porta più scienziati sotto contratto ad Antares, costruiranno 
accademie sul posto. Per tutti i diavoli! In pochi anni, niente più 
mercato né ad Antares né in nessuno dei quindici pianeti. Ci perdete 
voi, ci perdo io, ci perdiamo tutti. 

— La risposta è semplice, signore. Aggiriamo il Kossalu. So che 
questo ci porterà attraverso regioni più pericolose, e avremo un 
maggior numero di naufragi, ma i confratelli non si preoccupano del 
rischio. 

— Cosa? — Chissà come, Van Rijn riuscì a emettere un grido con 
voce da basso. — Peste e cannoni! Raddoppiare la lunghezza del 
viaggio; raddoppiare i costi di carburante, di salari, di perdite di navi e 
di carico... e dimezzare le consegne annuali! Siamo rovinati! Meglio 
rinunciare subito ad Antares! 

Era già una rotta costosa, Torres lo sapeva, non sapeva però se le 
Compagnie potevano sostenere davvero quel costo oppure no, perché 
secondo il trattato che anche la Federazione Solare aveva firmato, i 
libri contabili della Lega erano un suo esclusivo segreto. Aspettò finché 
la scena drammatica fu terminata, poi disse, calmo: — Le bande di 
reclutamento forzato di Borthu operano ormai da due anni, signore. 
Abbiamo cercato di combatterle, ma non ci siamo riusciti. Non 
abbiamo preso questa decisione da un giorno all’altro; se avessero 
dovuto decidere i confratelli, avrebbero votato fin dall’inizio di non 
attraversare quel buco infernale. Ma i Maestri di Loggia hanno tenuto 
duro, sperando di poter arrivare a un accordo. Ma pare che non si 
possa. 

— Sentite un po’ — ringhiò Van Rijn — perdere uomini e navi non 
piace a me più che a voi. A me forse anche meno. Costa a questa sola 
compagnia un milione di crediti o più all'anno. Ma possiamo 
permettercelo. Solo il quindici per cento delle navi viene catturato. Ne 
perderemmo di più, se deviassimo attraverso la Gamma Mist o i 
Stonefields. Gli uomini d’equipaggio dovrebbero essere veri uomini, e 
non molluschi! 

— Fate in fretta a dirlo, voi! — disse bruscamente Torres. — 
Affrontiamo meteore e nubi di sabbia, pianeti pieni di furfanti e 


indigeni ostili, spazi deformati e radiazioni micidiali... ma ho visto uno 
di quegli uomini arruolati per forza. È questo che mi ha fatto decidere. 
Non voglio rischiare che succeda a me, e lo stesso vale per gli altri. 

— Ah, sì? — Van Rijn si protese verso di lui. — Avanti, raccontatemi. 

— L'ho visto su Arkan Terzo, un pianeta autonomo ai margini del 
Kossalu, dove ci eravamo fermati per consegnare una partita di tè. 
Anche una delle loro navi era ferma, e potete scommetterci il cervello 
che ci spostavamo solo in gruppi armati, pronti a sparare su chiunque 
avesse anche soltanto l’aria di un arruolatore. Ho visto uno degli 
uomini rapiti mentre stava facendo commissioni a terra. Gli ho 
parlato, e ho perfino tentato di prenderlo per riportarlo sulla Terra e 
decondizionarlo. Si è ribellato, lottando contro di noi, ed è riuscito a 
fuggire. Non era più un essere umano, a parte l’aspetto. Però si capiva 
che voleva uscirne, voleva spezzare il condizionamento... ma non 
poteva, e non poteva neppure impazzire. 

Torres si accorse che Van Rijn stava mettendogli tra le mani un 
calice pieno. — Su, bevete — disse il mercante. Il liquido gli bruciò le 
budella. — Ho visto anch'io uomini condizionati. Io stesso da giovane 
ho fatto lo spezza reni. — Il mercante tornò dietro la scrivania e 
riaccese la pipa. — Un gran brutto mestiere, ja. 

— Se volete organizzare una spedizione punitiva, signore — disse 
Torres in tono feroce — vi garantisco che troverete subito gli 
equipaggi. 

— No. — Van Rijn scosse i capelli unti e ricciuti che gli arrivavano 
alle spalle. — La Lega non ha molte navi da battaglia. Non è redditizio. 
Il costo di una guerra contro Borthu annullerebbe il guadagno di dieci 
anni. Inoltre avremmo difficoltà con i governi pappamolla di almeno 
un centinaio di pianeti. No. 

— Non potete fare pressione sul Kossalu? 

— Aah! Credete che non abbia provato? Le sanzioni economiche non 
ottengono effetti. Loro non si interessano alle transazioni commerciali 
con altri mondi. Le minacce gli fanno il solletico. Sanno benissimo di 
avere più navi di quante potremmo mai costruirne noi. Gli assassini 
non rischiano mai con i pezzi troppo grossi. — Per due minuti esatti, 
Van Rijn imprecò senza mai ripetersi. — Perciò se ne stanno lì, seduti 
sui loro grassi sederi, in mezzo alla rotta per Antares e le altre stelle. 
Non si può sopportarlo! 


Aveva camminato su e giù per la stanza, e ora si girò con rapidità 
sorprendente in un uomo tanto grande e grosso. — Questo vostro 
sciopero porta le cose a un punto cruciale. E a proposito di punti 
cruciali, è quasi ora di una bella birra fredda. Dovrò conferire con i 
miei colleghi. Dite ai vostri uomini che saranno presi provvedimenti, 
se è finanziariamente possibile. Ora andatevene! 


La struttura di una società viene determinata dalla sua tecnologia. 
Lapalissiano. Certo, possono esistere culture totalmente differenti pur 
disponendo degli stessi strumenti, ma sono gli strumenti a 
determinare le possibilità: non si può avere un commercio interstellare 
senza possedere una flotta spaziale. Una razza limitata a un pianeta, 
che possieda un’alta conoscenza della meccanica ma le cui macchine 
commerciali e belliche richiedano grossi investimenti di capitale, 
tenderà inevitabilmente verso il collettivismo di un genere o dell’altro. 
La libera impresa ha bisogno di spazio. 

L’automazione aveva abbassato di parecchio i costi di produzione e 
quelli dell'energia avevano subito un crollo quando era stato inventato 
il convertitore di protoni. Il controllo della gravità e la iperpropulsione 
aprirono l’intera galassia allo sfruttamento, e offrirono anche una 
valvola di sicurezza. Chi trovava oppressivo il governo poteva emigrare 
altrove, e questo rese più forti i pianeti liberati. Di conseguenza si 
allentarono i legami con il vecchio mondo. 

Dato che le distanze interstellari sono quelle che sono, e poiché tutte 
le razze intelligenti hanno una loro idea della cultura, non ci fu fusione 
di sistemi planetari. Non ci furono neppure guerre: troppo distruttivo, 
con scarse possibilità da entrambi le parti di evitare la rovina totale, e 
poche motivazioni per un conflitto. Una razza non ottiene il 
riconoscimento di essere intelligente senza una buona dose di crudeltà 
congenita, quindi non era tutto rose e fiori, ma l’equilibrio del potere 
rimaneva abbastanza stabile. 

Ed esisteva una buona domanda di scambi commerciali. Non solo le 
colonie non volevano rinunciare ai lussi della madrepatria e i pianeti 
madrepatria chiedevano i prodotti delle colonie, ma i vecchi mondi 
avevano ancora molto da barattare. 

In queste condizioni era fatale il radicarsi di un rigoglioso 
capitalismo. E il capitalismo trovava interessi reciproci, formava 


alleanze e stabiliva sfere di influenza. Le potenti Compagnie si unirono 
per liberarsi dai concorrenti, far lievitare i prezzi e in genere ottenere il 
meglio. I vari governi controllavano al massimo pochi sistemi 
planetari e potevano fare poco per controllare i loro mercanti. Così, 
uno dopo l’altro, cedettero alla corruzione, alle pressioni o alla 
disperazione, e abbandonarono la lotta. 

L’egoismo è una grande molla. I governi tradizionalmente più 
altruisti rimasero divisi. La Lega Polesotecnica diventò una specie di 
supergoverno che si estendeva da Canopus a Polaris, i cui aderenti 
appartenevano a un migliaio di razze diverse. Era una società a 
sviluppo orizzontale, che si stendeva attraverso tutti i confini politici e 
culturali, fissava i suoi comportamenti, firmava i suoi trattati, stabiliva 
le sue basi, combatteva le sue battaglie, attingeva ricchezze dalla Via 
Lattea, facendo di più per espandere una civiltà veramente universale 
e rafforzare una pace duratura, di tutti i diplomatici della galassia. 

Ma aveva i suoi problemi. 


Uno dei palazzi di Nicholas Van Rijn sorgeva proprio in cima al 
Kilimangiaro, sulle nevi eterne. Era un posto facile da difendere e il 
preferito per le riunioni. 

Nella notte piena di stelle smaglianti, il veicolo a gravità calò verso le 
torrette e le lanterne splendenti. Guardando attraverso il tetto 
trasparente, il mercante distinse la fredda sagoma di Scorpio. Antares 
fiammeggiava come una rossa promessa e lui agitò il pugno verso le 
stelle che si frapponevano tra loro e quel mondo. — Dunque, siete 
contro Van Rijn, eh! L'intero gruppo del Sagittario aspetta me, e voi ve 
ne state lì in mezzo! Vi costerà parecchio, amici miei, che io sia 
sgozzato se non vi costerà! 

Ripensò ai giorni in cui guidava una vecchia tinozza attraverso 
grandi spazi vuoti, per mercanteggiare, sotto cieli verdi e in aria 
velenosa, il prezzo di gioielli quali la Terra non ne aveva mai visto, e 
per un attimo cedette alla nostalgia. Era tanto che non andava più in là 
della Luna... era un povero vecchio, grasso, incatenato a un unico 
miserabile pianeta. 

La rotta per Antares era più importante di quanto lui volesse 
ammettere; se la perdeva, perdeva la possibilità di sviluppi su 
Sagittarius a favore di corporazioni con sedi dall’altro lato del Kossalu. 


Con la spietata concorrenza esistente, o si era in continua espansione 0 
si andava a picco. E lui si era fatto troppi nemici, i quali aspettavano 
soltanto il giorno di vederlo crollare. 

Il veicolo atterrò, e le guardie arrivarono di scatto per fargli da 
scorta. Aspirò la fredda aria sottile nei polmoni fuligginosi, si strinse 
nella pelle d’onthar fosforescente e si diresse verso l’edificio. I suoi 
passi fecero scricchiolare il terreno ghiacciato. C'era una nuova 
cameriera alla porta, una cosetta graziosa. Francovenusiana, forse. Le 
gettò il cappello piumato mentre il maggiordomo lo informava che i 
Cittadini Onorari erano già arrivati. Lui si sedette e disse alla sedia: — 
Sala Riunioni — e la sedia si mosse lungo i corridoi rivestiti di legno 
scuro proveniente da centinaia di pianeti. 

C'erano quattro colleghi attorno al tavolo, quando Van Rijn entrò. 
Kraaknach della Martian Transport Company stava fissando con gli 
occhi gialli un Frans Hals appeso alla parete. Firmage della North 
American Engineering fumava un sigaro con aria impaziente. 
Mjambo, proprietario della Jo-Boy Technical Services, che forniva 
lavoratori vincolati da contratto ai pianeti-colonia, stava parlando al 
telefono da polso. Gornas-Kiew, presente per caso sulla Terra e 
autorizzato a parlare per i Centauriani, sedeva silenzioso, aspettando, 
raggomitolato nel suo guscio, muovendo solo le sue delicate antenne. 

Van Rijn si lasciò cadere sulla poltrona a capo tavola. I camerieri 
fecero la loro comparsa portando vassoi con bicchieri, sigarette e 
panini. Il mercante staccò un grosso morso da un panino al prosciutto 
e guardò gli altri con aria interrogativa. 

La faccia da gufo di Kraaknach si voltò verso di lui. — Bene, 
Cittadino Onorario ospite, siamo dunque qui per questa brokna 
borthudiana. Gli astronauti hanno dato l’ultimatum? 

— Ja. — Van Rijn prese un sigaro e lo fece rotolare fra le dita. — La 
faccenda si fa seria. Non vogliono portare le navi attraverso il Kossalu, 
se non per un'azione di rappresaglia, finché continua la storia degli 
ingaggi forzati. 

— E allora perché non facciamo esplodere il pianeta madrepatria 
borthudiano? — disse Mjambo. 

— Morte e dannazione! — Van Rijn si tirò la barbetta. — Oggi ho 
fatto fare un po’ di calcoli. Supponendo di non perdere nessuna nave, e 
Borthu ha delle buone difese, ma tenendo conto di paghe, indennità di 


rischio, carburante, munizioni, manutenzione, svalutazione, danni a 
causa di mancanza di protezione altrove, su questo o quel mondo, 
spese legali per tacitare i governi timorosi che il Kossalu si rivalga poi 
su di loro, bustarelle, mancati profitti che si avrebbero se il denaro 
venisse invece investito per operazioni pacifiche, il costo di questa 
piccola impresa ammonterebbe a circa trentamila miliardi di crediti. 
In parole povere, non possiamo permettercelo. Simmons, una ciotola 
di noci del Brasile! 

— Perdonate la mia ignoranza, miei buoni signori — disse il 
vocalizzatore artificiale di Gornas-Kiew. — I miei interessi vertono 
principalmente in altri campi, e io non sono molto addentro a questo 
problema. Perché i Borthudiani arruolano forzatamente i nostri 
uomini? 

Van Rijn schiacciò una noce fra i denti e prese un bicchiere di 
brandy. — Quei cervelli di maiale non ne hanno abbastanza dei loro — 
replicò brevemente. 

— Forse posso chiarire — disse Kraaknach. Come la maggior parte 
dei Marziani dell’Orda Sirruch era pignolo fino alla nausea. Fece 
scorrere una mano ad artiglio attraverso le sue penne grigie e accese 
un tubo di rinn. — Borthu è un pianeta retrogrado... terrestroide a otto 
punti con indigeni umanoidi. Era al primo stadio dell'energia nucleare 
quando gli esploratori lo scoprirono settantotto anni fa, e la loro 
reazione a una cultura superiore fu del tipo paranoide. Presto 
impararono a costruire moderni motori di tutti i tipi, poi si diedero da 
fare per conquistarsi un loro impero. Ora controllano uno spazio di 
quaranta anni luce, benché occupino soltanto alcuni sistemi di tipo 
Sole. Non vogliono avere niente a che fare con l’universo esterno e 
possono soddisfare tutte le loro necessità attingendo alle risorse del 
loro territorio, eccetto per quello che riguarda gli astronauti. 

— Mmm — disse Firmage. I loro cittadini potrebbero vedere le cose 
in modo diverso se potessimo fare arrivare qualche nostro astrocargo. 
Ho già suggerito di usare agenti provocatori, e rovesciare quel 
maledetto governo dall’interno. 

— Naturalmente, naturalmente — disse Van Rijn. — Ma per questo d 
vuole più tempo di quanto ne abbiamo a disposizione, se non vogliamo 
che Pica e Canopus si accaparrino la frontiera di Sagittario mentre noi 
stiamo qui a grattarci. 


— Per continuare — riprese Kraaknach — i Borthudiani possono 
costruire tutte le navi spaziali che vogliono, e sono molte, poiché la 
loro economia è in espansione. La struttura di quel mondo, una società 
capitalistica simile alla nostra, richiede una espansione costante, se 
non si vuole correre il rischio di un ristagno. Però non sono in grado di 
addestrare con sufficiente rapidità i necessari equipaggi specializzati. 
L'orgoglio, e non il timore ingiustificato di essere soppiantati da noi, li 
spinge a non inviare più studenti nelle nostre università e a rifiutare i 
nostri esperti. Loro hanno una sola accademia, con un numero 
insufficiente di insegnanti. 

— Lo so — disse Mjambo. — Sarebbe un mercato ottimo per i nostri 
tecnici, se solo potessimo cambiar loro la testa. 

— Perciò negli ultimi due anni hanno cominciato a tendere agguati 
alle nostre navi, infischiandosene di tutte le leggi interstellari. 
Catturano gli uomini, ricorrono all’ipnosi per condizionarli, e li 
assegnano alla loro flotta mercantile. Ci vogliono due anni per 
addestrare un astronauta: calcolate un po’ voi a quanto ammontano le 
nostre perdite. 

— Non si può migliorare la nostra tattica evasiva? — chiese Firmage. 
— Lo spazio interstellare è talmente vasto... Perché non evitare del 
tutto le loro pattuglie? 

— L'’ottantacinque per cento delle nostre navi fanno precisamente 
questo — rispose Van Rijn — ma le vibrazioni dell’iperpropulsione 
possono essere rilevate dalla distanza di un anno luce, se si dispone di 
strumenti sufficientemente sensibili che funzionano a impulsi pseudo 
gravitazionali. Allora ci circondano, usando unità della marina, che 
sono più veloci e più manovrabili degli astrocargo. Non sarà possibile 
ridurre di molto le nostre perdite, con tattiche d’evasione. Per tutti i 
diavoli! Credete che forse non l’abbia preso in considerazione? 

— Bene, allora, che ne dite di far scortare i nostri mercantili? 

— A quale costo? Ho fatto i calcoli. Significherebbe operare su 
Antares in perdita, senza contare tutte le unità di guerra 
supplementari che dovremmo costruire. 

— Allora perché non armiamo i nostri mercanti? 

— Un’astronave della classe fregate ha bisogno di venti uomini per le 
armi e gli strumenti. Un mercantile necessita di soli quattro uomini. 


Considerate le paghe dell'equipaggio. Sedici uomini in più su ogni 
nave significherebbe rinunciare a tutte le operazioni negli altri settori 
per mancanza di equipaggi. E abbiamo la stessa conclusione: non 
possiamo permettercelo, perderemmo montagne di quattrini. Quel che 
è peggio, il Kossalu sa che ci perderemmo. Deve solo aspettare e tenere 
in caldo le sue pattuglie di rubagalline finché saremo troppo a secco 
per continuare. Allora sarà in grado di dare inizio alla conquista di 
sistemi come Antares. 

Firmage tamburellò con impazienza sul tavolo intarsiato. 

— Corruzione, assassinio, guerra, pressione politica ed economica... 
sembra che sia stato scartato tutto — disse. — La riunione è aperta a 
qualsiasi ulteriore suggerimento. 

Per qualche secondo, nella sala col soffitto radiante, nessuno parlò. 

Gornas-Kiew fu il primo a rompere il silenzio. — Come viene fatto 
questo ingaggio forzato? È impossibile sparare quando si viaggia in 
iperpropulsione. 

— Ecco, buon signore, diciamo che è statisticamente impossibile — 
corresse Kraaknach. — Anche i missili devono venire iperizzati, 
altrimenti tornerebbero a velocità inferiore a quella della luce e 
resterebbero indietro non appena usciti dal campo. Inoltre, per avere 
successo, dovrebbero essere sincronizzati esattamente con il bersaglio. 
Un buon pilota può sincronizzarsi con un’altra nave, ma l’operazione è 
troppo complessa e implica troppi fattori per qualsiasi cervello 
normale. 

— Vi dirò io come fanno — disse con rabbia Van Rijn. — Quelle 
maledette navi borthudiane rilevano l’ondata di vibrazioni da lontano. 
Calcolano la rotta del bersaglio e intercettano. Una volta vicine, si 
sincronizzano, proiettano un raggio trattore, si affiancano, praticano 
un’apertura nello scafo o nel portello stagno, e salgono a bordo. 

— Allora la risposta mi sembra semplice — disse Mjambo. — 
Equipaggiamo le nostre navi con raggi respingenti che impediscano al 
nemico di avvicinarsi più di tanto. 

— Dimenticate, stimato collega, che i raggi di segno negativo o 
positivo sono alimentati dai motori — disse Kraaknach. — Un’unità da 
guerra ha motori più potenti di un mercantile. 

— Ma allora perché non armare gli equipaggi? Forniteli di armi 


pesanti in modo che possano spedire all’inferno gli aggressori. 

— Anche quei bastardi cornuti figli di puttane galattiche di 
Borthudiani hanno quel tipo di armi — sbuffò Van Rijn. — Per la 
lingua di Satana! Credete che quattro uomini possano contrastarne 
venti? 

— Già... capisco il vostro ragionamento — disse Firmage. — Ma resta 
il fatto, che se bisogna fare qualcosa dobbiamo sborsare quattrini. Non 
so con precisione quale sia il nostro margine di profitto... 

— Per tutti i nostri viaggi combinati su Antares, una media del trenta 
per cento a viaggio — disse subito Van Rijn. 

Mjambo ebbe un moto di sorpresa. — Significa che conoscete anche 
le cifre della mia Compagnia? — disse. 

Van Rijn sogghignò e aspirò dal suo sigaro. 

— Questo ci dà un margine di cui disporre — disse Gornas-Kiew. — 
Possiamo investire una quota in attrezzature belliche, abbassando così 
il nostro profitto per tutto il periodo d'emergenza, a patto che il 
risultato finale ci garantisca un attivo. 

— Ja — disse Van Rijn — solo che, come ho appena detto, non 
abbiamo uomini sufficienti per l’uso di una attrezzatura bellica. 

— Però ne varrebbe la pena — disse Mjambo in tono cattivo. — Sarei 
disposto anche a perderci pur di dar loro una lezione. 

— No, no. — Van Rijn alzò una mano che, nonostante quarant'anni 
di lavoro d’ufficio, conservava ancora la forza di una grossa zampa 
d’astronauta. — Vendetta e distruzione sono pensieri anticristiani che, 
inoltre, non ripagano, dato che è difficile vendere qualcosa a un 
cadavere. Bisogna invece trovare il modo, attingendo alle nostre 
risorse, di rendere svantaggioso per Borthu assalire le nostre navi. 
Dato che quelli non sono stupidi, smetteranno di assalirci, e può darsi 
che in futuro si possano anche combinare affari con loro. 

— Certo che ne avete di sangue freddo — disse Firmage. 

Van Rijn abbassò gli occhi e dissimulò un brivido versandosi 
nuovamente da bere. Gli era improvvisamente venuta un'idea. 

Lasciò che gli altri discutessero inutilmente per un’altra ora, poi 
disse: — Cittadini onorari, tutto questo parlare non ha portato a 
niente. Forse non siamo sufficientemente stimolati a trovare una 
soluzione. 


— Voi cosa suggerite? — chiese Mjambo in tono stanco. 

— Diciamo che faccio una proposta. Una posta o premio o 
ricompensa per chi risolve il problema. Per esempio, il dieci per cento 
di tutti i profitti della zona di Antares per i prossimi dieci anni. 

— Ehi! — gridò Firmage. — Vi conosco, rapinatore! Voi avete già la 
risposta! 

— Oh no, no, no, no. Lo giuro su San Dismas. Ho qualche idea in 
embrione, forse, ma sono soltanto un povero vecchio maldestro 
astronauta, senza la splendida istruzione che voi tutti avete avuto. 
Posso quindi sbagliare con estrema facilità. 

— Sentiamo la vostra idea. 

— È meglio che non ve la dica finché non sarà più chiara nella mia 
testa balorda. Ma vi prego di notare che chi cercherà di risolvere il 
problema si accollerà tutti i rischi e avrà certe spese. Inoltre, se non si 
risolve il problema, nessuno aumenterà i suoi profitti. Non vi sembra 
giusto un piccolo guadagno sull’investimento, per chi rischia? 

Seguirono altre discussioni. Van Rijn sorrideva con infinita 
benevolenza. 

Alla fine si ritenne soddisfatto di un accordo di principio, stipulato 
sulla parola. Ai dettagli ci avrebbero pensato in seguito. 

Raggiante, batté le mani. — Cittadini onorari, abbiamo lavorato sodo 
questa sera, e ci aspetta un lavoro ancora più duro. Per l'inferno, 
ritengo che si debba festeggiare. Simmons, fate i preparativi per 
un'orgia. 


Il capitano Torres era esterrefatto. — Ci state chiedendo seriamente 
di correre questo rischio? 

Van Rijn guardò oltre la parete trasparente. — In gran segreto — 
rispose. — Devo poter disporre di un equipaggio fidato. 

— Ma... 

— Saremo generosi con i premi d’indennità. 

Torres scosse la testa. — Signore, temo che sia impossibile. La 
Confraternita ha votato un divieto assoluto di qualsiasi viaggio in 
quella zona se non per spedizioni punitive... e questa non lo è. Secondo 
la nostra costituzione, non possiamo operare diversamente senza una 
nuova votazione generale. 


— Si può fare la votazione dopo aver visto se funziona o no — 
insistette Van Rijn. — Il primo viaggio dovrà essere tenuto segreto. 

— Allora il primo viaggio dovrà essere fatto senza equipaggio. 

— Morte e dannazione! — Il pugno di Van Rijn si abbatté sulla 
scrivania, e il mercante scattò in piedi. — Con che sorta di vigliacchi ho 
a che fare? Ai miei tempi sì che eravamo uomini! Avremmo affrontato 
le porte dell'Inferno se ci avessero pagato abbastanza! 

Torres aspirò una lunga boccata dalla sigaretta. — Io devo attenermi 
al nostro regolamento, signore — disse. — Soltanto un Maestro di 
Loggia può... Va bene, voglio proprio dirvelo! — Aveva perso la 
pazienza. — Ci chiedete di portare una nave in spazio nemico e di 
navigarlo finché non saremo attaccati. Se avremo successo, 
guadagneremo qualche miserabile migliaio di crediti. In caso contrario 
saremo condannati al purgatorio per tutta la vita, prigionieri dei nostri 
cervelli violentati, incapaci di altro che non sia l'obbedienza, pur 
essendo consapevoli di quello che è stato fatto alle nostre menti. Ma 
sia in un caso sia nell’altro, voi ve ne starete seduto qui al sicuro a 
contare i vostri quattrini. La risposta è no. 

Per qualche minuto, Van Rijn non parlò. Non aveva previsto il duro 
atteggiamento di Torres. 

I suoi occhi vagarono nuovamente sul mare. Là fuori c’era uno yacht, 
bello, con tante vele bianche e tanti lucidi ottoni. Avrebbe dovuto 
passare più tempo sul suo yacht... in fondo il denaro non era poi così 
importante. E la Terra non era un brutto mondo, neppure per un 
vecchio grasso e solo. C’erano tanti fiori, vino, venti puliti, belle donne 
e buoni libri. Nel suo proencefalo sapeva quanto fossero colorati di 
nostalgia i suoi ricordi del passato... lo spazio era vasto e crudele, 
inadatto agli uomini. Meglio affrontarlo da lì, sulla Terra, tanto 
congeniale agli esseri umani. 

Si voltò. — Voi dite che un Maestro di Loggia può legalmente fare un 
viaggio del genere senza dirlo a nessuno — osservò in tono calmo. — 
Credete di poter trovare due altri uomini come voi? 

— Vi ho detto di no. Voi state solo peggiorando le cose. Chiedere a 
un ufficiale di fare la parte di un comune membro dell’equipaggio può 
essere motivo di duello. 

— Anche se il Comandante fossi io? 


Esternamente la Mercurio non sembrava cambiata dopo che i tecnici 
ebbero finito il loro lavoro. Il carico era il solito: zenzero, pepe, chiodi 
di garofano, tè, whisky, gin. Dato che doveva andare nella zona di 
Antares, Van Rijn non intendeva sprecare il viaggio. Soltanto i vini 
vennero tolti dalla lista, perché dubitava che potessero sopportare un 
viaggio di quel genere. 

Le modifiche apportate al cargo consistevano in un particolare 
rafforzamento dello scafo interno e un nuovo motore di potenza 
eccezionale. I calcolatori imprenditoriali avevano calcolato la spesa per 
le modifiche in una cifra pari a tre volte il guadagno complessivo di 
tutti i viaggi che la nave avrebbe compiuto ad Antares durante tutta la 
sua durata in servizio. Van Rijn era trasalito, ma aveva dato il via ai 
cantieri. 

In verità lui aveva un margine esiguo, e aveva rischiato più di quanto 
si poteva permettere. Ma se il Kossalu di Borthu aveva i suoi esperti in 
statistica... sempre supponendo che l’idea funzionasse, allora... 

Be’, se non avesse funzionato, Nicholas Van Rijn sarebbe morto in 
battaglia o giustiziato come essere inutile, o avrebbe finito i suoi giorni 
come uno schiavo dal cervello spappolato, su un fetido incrociatore 
borthudiano, o sarebbe stato tenuto come ostaggio per un riscatto che 
lo avrebbe rovinato. Tutte alternative pessime. 

Il mercante sistemò se stesso, la bruna e curvilinea Dorothea 
McIntyre e una buona scorta di brandy, tabacco e ‘formaggio 
stagionato nella cabina del Comandante. Tanto valeva non lesinare in 
comodità. Torres era il suo secondo, i capitani Petrovich e Seichi i suoi 
tecnici. La Mercurio si mise in lista di partenza dall’astroporto di 
Quito in gran sordina, restò discretamente in orbita finché ricevette il 
via libera, e usando i raggi di gravità si allontanò dal Sole. Percorso 
mezzo miliardo di chilometri, passò in iperpropulsione, superando la 
velocità della luce. 

Sul ponte di comando, Van Rijn si appoggiò allo schienale del sedile 
e si riempì la pipa. — Adesso, un mese di viaggio — disse, e 
devotamente aggiunse: — Che San Dismas ci protegga. 

— Io preferisco San Nicola — mormorò Torres — anche se si chiama 
come voi. 


Van Rijn sembrò ferito. — Non stimate la mia rettitudine? 

Torres sogghignò. — Ammiro il vostro coraggio. Non si può dire che 
non abbiate fegato... e può anche darsi che riusciate a farcela. Ci vuole 
un pirata per farla a un altro pirata. 

— Voi giovani siete irriverenti e maleducati. — Il mercante accese la 
pipa e sbuffò pesanti nuvole puzzolenti. — Ai miei tempi si chiamava 
signore il Comandante anche quando ci ammutinavamo. 

— Mi preoccupa una cosa — disse Torres. — Mi rendo conto che il 
nemico probabilmente non sa ancora dello sciopero e quindi non 
sospetterà di noi, e mi rendo anche conto che passando a un anno luce 
da Borthu abbiamo la certezza di essere attaccati, ma supponiamo che 
una mezza dozzina delle loro navi ci saltino addosso subito? 

— Sulla base di quello che sappiamo delle loro pattuglie, le 
probabilità che più di una nave ci scopra è soltanto del dieci per cento, 
per un massimo di tre navi. — Van Rijn si alzò agevolmente. Il bello 
dei voli spaziali è che si poteva regolare la gravità artificiale in modo 
da sentirsi nuovamente giovani e agili. — Quello che non sapete ancora 
molto bene, mio giovane amico, è che esistono poche certezze nella 
vita. Bisogna sempre contare sulla probabilità. Il segreto del successo è 
organizzare le cose in maniera che i pronostici siano a vostro favore, e 
allora, alla lunga, si può avere la sicurezza di venirne fuori bene. Ora 
siete voi di guardia, e vi consiglio un libro sulla scienza statistica, per 
passare il tempo. In quanto a me, sarò in riunione con la Cittadina 
Onoraria MciIntyre e un litro di brandy. 

— Vorrei poter fissare i miei compiti di Comandante come fate voi — 
disse Torres in tono lugubre. 

Van Rijn fece un gesto vago con la grossa mano. — Perché no, 
ragazzo mio, perché no? Finché fate soldi e non procurate guai alla 
Compagnia, la Compagnia non interferisce con la vostra vita privata. Il 
problema di voi giovani è che mancate di iniziativa. Quando sarete un 
povero vecchio grasso e debole come me, vi guarderete indietro e 
rimpiangerete di aver perso tante occasioni. 

Poco, ma il ponte vibrò sotto il suo peso mentre lui si allontanava. 


Cera buio, gelo, e un gran sfolgorare di stelle. Gli schermi 
inquadravano il liquido argento della Via Lattea, lo splendore rosso 


cupo di Antares che spiccava fra costellazioni distorte, e i contorni a 
ricciolo di una nebulosa colorata dalla luce azzurra di una stella nana. 
Il sole più luminoso era quello di Borthu, giallo come oro puro. 

La Mercurio continuava il suo viaggio nella notte dentro e fuori della 
realtà a quattro dimensioni, vivendo un’atmosfera di attesa. 

Dorothea stava seduta su un divano nel quadrato ufficiali, le lunghe 
gambe affusolate e il busto morbido atteggiati secondo un lungo studio 
che la pratica riusciva a far sembrare naturalezza. La ragazza non 
riusciva a distogliere gli occhi dallo schermo. 

— È bello — disse a voce bassa — e anche terribile. 

Nicholas Van Rijn si allungò al suo fianco, il naso prominente 
puntato al soffitto. — Che cosa è tanto terribile, mia piccola sinusoide? 

— Loro... là fuori pronti ad assalirci... Perché mi sono lasciata 
convincere a fare questo viaggio? 

— Mi pare che si sia parlato di una pelliccia di tigrone e di orecchini 
di gocce di fuoco santoriani. 

— E se ci prendono? — Le sue dita sul polso di lui erano fredde. — 
Che cosa mi succederà? 

— Ti ho già detto che ho accantonato un fondo per il tuo eventuale 
riscatto. Ti ho anche avvertita della possibilità che non si preoccupino 
di riscuotere e che noi tutti saremo fatti a pezzi nello scontro e 
moriremo. Corna di Satana e il diavolo che gliele ha date! Vuoi stare 
ferma? 

Dalla griglia dell’altoparlante uscì la voce di Torres. — Rilevata la 
scia di una nave ad alta potenza in avvicinamento proveniente da 
Borthu. 

— Tutti ai vostri posti — ruggì Van Rijn. 

Dorothea strillò. Lui se la mise sotto il braccio, uscì nel corridoio, 
prendendosi due o tre graffi durante il tragitto, andò a buttarla nella 
sua cabina e chiuse la porta a chiave. Ansimando, arrivò sul ponte. Sul 
monitor si vedevano Petrovich e Seichi con le tute antiradiazione, sullo 
sfondo dei motori. Avevano le facce tese e lucide di sudore. Torres si 
mordeva le labbra, e stava regolando l’ipervideo con mani non 
perfettamente ferme. 

— Ci siamo — disse Van Rijn. — È per questo che siano venuti, no? 
Spero che ciascuno di voi ricordi quello che deve fare, perché in caso 


contrario possiamo considerarci morti. — Si lasciò cadere al suo posto 
e allacciò la cintura di sicurezza. Le sue dita sfiorarono i comandi per 
controllare la sensibilità di risposta della nave. Fino a quel momento 
avevano usato solo normale energia, ma era bello sapere di quanti 
cavalli si poteva disporre attingendo al grande convertitore. 

L’ipervideo ronzò. Torres premette il pulsante di accettazione 
chiamate, e lo schermo si accese. 

Dall’ipervideo li guardò un ufficiale borthudiano. Indossava 
un’uniforme colore della morte, aderente come una seconda pelle al 
corpo snello, da felino. La faccia era quasi umana ma di colore azzurro. 
Non aveva capelli. Gli occhi gialli splendevano sotto la fronte stretta. 
Dietro di lui si vedeva parte del ponte di comando, un ufficiale seduto 
ai comandi, e il solito idolo di basalto a sei braccia. 

— Nave terricola, salute a voi. — Parlava in anglico vivace e fluente, 
con un leggero accento dovuto alla diversa forma della laringe e del 
palato. — Sono il comandante Rentharik della Gantok, unità da 
battaglia del Kossalu. Secondo la legge sacra e inviolabile del Kossalu 
di Borthu, siete colpevoli di aver oltrepassato i confini dei domini di 
Sua Spaventosità. Tenetevi pronti a riceverci. 

— Doppia dannazione, razza di verme insulso nato da un tronco 
marcio! — Van Rijn diventò rosso come un tacchino. — Non soltanto ti 
impadronisci dei miei uomini e delle mie navi con i loro carichi 
preziosi, ma hai la faccia di bronzo di dire che lo fai legalmente. 

Rentharik giocherellò con il pugnale sacro che gli pendeva dal collo. 
— Vecchio, gli ordini del Kossalu sono validi in tutto questo settore 
dello spazio. Potete evitare la punizione, impulsi nervini, per essere 
precisi, arrendendovi senza fare resistenza e sottomettendovi a 
giudizio. 

— Secondo il trattato universale, lo spazio aperto è libero per le navi 
di tutti i pianeti — disse Van Rijn. — Tutte le razze civilizzate sanno 
che quel trattato annulla le leggi locali. 

Rentharik sorrise freddamente. — È la forza che fa legge, 
Comandante. 

— Ja, è vero, e ora voi commettete l’errore di usare la forza con Van 
Rijn! Ho una sorpresa per quella palla di fango che è il vostro re! 

Rentharik si voltò a parlare in un tubo di registrazione, poi disse: — 


Ho appena preso nota di farvi mandare al gruppo iliano, dopo il 
condizionamento. Non abbiamo mai trovato il modo di evitare le 
infiltrazioni di aria iliana nei caschi dell’equipaggio, e quell’aria 
contiene cloro. 

La faccia di Van Rijn si illuminò. — Che orribile spreco di personale 
qualificato, Comandante — esclamò. — Dovete sapere che sulla Terra 
siamo in grado di produrre caschi a perfetta tenuta stagna, e sarei 
felice di farvi da intermediario per l'acquisto, dietro compenso, 
naturalmente. 

— Abbiamo già parlato abbastanza — disse Rentharik. — Ora sarete 
uncinati e noi saliremo a bordo. Abbiamo una scala fissa di punizioni 
per gli uomini catturati, a seconda della resistenza fatta. — 
L'immagine sparì dallo schermo. 

Torres si inumidì le labbra aride. Sintonizzando lo schermo più 
vicino inquadrò la fregata borthudiana. Aveva la forma di uno squalo, 
più lunga e più affusolata della tarchiata Mercurio di Van Rijn, un 
tonnellaggio nettamente inferiore, ma con scafo corazzato, irto di 
torrette per cannoni. Si avvicinò eseguendo una curva impossibile da 
eseguire senza i compensatori di accelerazione gravitazionale, con 
manovra aggraziata, finché incombette, enorme, ad appena un 
chilometro di distanza. 

L’intercom ronzò frenetico. Van Rijn imprecò quando si rese conto 
che Dorothea stava avendo una crisi isterica. La tagliò fuori dal 
circuito e pensò con angoscia che, chiusa là in cabina, probabilmente 
avrebbe fracassato tutte le bottiglie. E ci volevano ancora undici giorni 
prima di arrivare ad Antares! 

Si sentì un breve suono stridente. La Gantok si era sincronizzata, e il 
raggio trattore si stava allungando nel vuoto per afferrare la Mercurio. 

— Torres — disse Van Rijn — tenetevi pronto, ragazzo mio, a 
prendere il mio posto nel caso in cui mi succedesse qualcosa. Potrei 
avere comunque bisogno del vostro aiuto, se la situazione si fa 
pesante. Petrovich, Seichi, tenete attivi i nostri raggi e non allentateli 
mai, qualsiasi cosa faccia il nemico. Chiaro? Andiamo! 

La Gantok continuava ad avvicinarsi, e adesso gli scafi quasi si 
toccavano. Petrovich diede tutta forza al suo convertitore. Si scatenò 
una furia di scariche di milioni di volt, il motore rombò in mezzo ad 
archi di luce azzurra, e intorno si sparse l’odore pungente di ozono 


come durante un temporale. Il raggio respingente scattò. Fu un 
invisibile martellamento di repulsione, cinque volte più potente del 
raggio trattore nemico. Van Rijn udì l'ossatura della Mercurio 
scricchiolare sotto lo sforzo. La Gantok schizzò via rotolando su se 
stessa. Si allontanò di dieci chilometri, e la sua sagoma si perse fra le 
stelle. 

— Fatto! — urlò Van Rijn. — Gli abbiamo rotto le uova, eh? Per 
l'inferno! Adesso li facciamo ballare un po”! 

La nave borthudiana ricomparve sullo schermo. Il gioco ricominciò 
con attrazione a pieno regime. Malgrado la forza respingente, la 
Mercurio venne strappata verso la nave nemica con un’ondata brutale 
di accelerazione. Seichi imprecò e diede al suo raggio tutta la potenza 
che aveva. Per un attimo Van Rijn temette che la nave si sarebbe 
spaccata in due. Vide le lastre del ponte curvarsi sotto i suoi piedi e udì 
il gemito dell’acciaio. Non è facile dominare una forza di cinquanta 
milioni di tonnellate. Poi la Gantok venne sbalzata via come un nano 
colpito dal pugno di un gigante. 

— Non così lontano! Non così lontano, imbecilli! Passate a me il 
controllo del raggio. — Le dita di Van Rijn danzarono sul pannello dei 
comandi. — Ce la dobbiamo tenere come souvenir! 

Diede impulso alla velocità per superare la Gantok. Con la destra 
governava la Mercurio, mentre con la sinistra bilanciava la potenza del 
proprio raggio con quella del raggio avversario. Il rombo dei 
macchinari gli si ripercuoteva nella testa. Il compensatore di 
accelerazione non riusciva a controllare tutta la potenza che si era 
scatenata. La cintura di sicurezza si tese pericolosamente per 
trattenere il peso del corpo di Van Rijn proiettato in avanti. Torres, 
Petrovich e Seichi era come se non esistessero più, trasformati in 
semplici strumenti che eseguivano gli ordini impartiti dalle dita del 
mercante. 

Spaventati, storditi, i Borthudiani tentarono di tutto per staccarsi, 
ma Van Rijn era riuscito a saldare il suo scafo a quello nemico con un 
sottile braccio invisibile lungo tre chilometri. Sogghignando, il 
terrestre invertì la direzione di marcia del suo motore potenziato. La 
Gantok venne bloccata nel suo tentativo di fuga, poi cominciò a 
retrocedere seguendo la Mercurio. 

I lampi azzurri crepitavano e lanciavano scintille sopra le teste di 


Petrovich e di Seichi. Lo scafo vibrava e rollava sotto gli strattoni del 
nemico. La potenza dei propulsori della Gantok si sommò a quella del 
raggio della Mercurio, e la distanza fra le due navi aumentò. Van Rijn 
diminuì per un attimo la forza del raggio e subito dopo la riaumentò. 
Quando l’altra nave si bloccò nello spazio, il rumore dell’acciaio 
torturato arrivò fino a lui. 


Fu una battaglia solitaria e selvaggia, combattuta a miliardi di 
chilometri da qualsiasi pianeta abitato. Unici spettatori, le stelle. 

Rentharik era un ottimo pilota che adesso doveva giocare il tutto per 
tutto. La sua nave aveva meno potenza e meno massa della Mercurio, 
ma lui sapeva come usarla. Avanzava, si impennava, roteava, cercava 
di speronare. Tutte cose che un essere vivente poteva sopportare, ma 
fino a quando?, pensò Van Rijn assordato dal frastuono. Il punto era 
chi avrebbe dovuto smettere per primo. 

Si sentì una specie di schiocco, come un urlo inanimato, e l’aria si 
riempì di un odore pungente. Petrovich gridò: — È scoppiata una 
lastra! Sezione Quattro. Mettici una toppa, ma bisognerà saldarla o ci 
spezzeremo in due! 

Van Rijn fece un rapido cenno a Torres. — Continuate voi col nostro 
pesciolino? Credo che cominci a essere stanco. Dove diavolo sono le 
tute spaziali? 

Si alzò barcollando e attraversò il ponte beccheggiante. La Gantok 
compiva balzi con i motori a pieno regime, nel tentativo di spezzare la 
resistenza della Mercurio. Variando velocità e forza del raggio, i 
terrestri potevano neutralizzare in parte gli effetti della manovra 
nemica, ma ci voleva molta abilità e nervi saldi. Van Rijn si sentiva 
madido di sudore. 

Trovò gli armadietti e si infilò la tuta con movimenti goffi. Non ne 
indossava più una da un'infinità di tempo... aveva dimenticato quanto 
puzzasse. E adesso, dov'era finito lo strafottutissimo saldatore? 
Quando fu all’esterno, circondato dalla trasparenza vetrosa 
dell’universo, il terrore lo raggelò. 

In qualsiasi momento, uno di quegli strattoni che squassavano la 
Mercurio poteva strappare lo scafo alla presa magnetica dei suoi 
stivali. Strappato al campo gravitazionale dell’iperpropulsione e 


reimmesso in un campo normale, nello spazio di un microsecondo si 
sarebbe perso nel vuoto mentre la Mercurio sarebbe sparita lontano a 
velocità incalcolabile. E la sua sarebbe stata una eterna caduta libera 
nell’infinito. 

Lo scafo era percorso da scintille. Il mercante vedeva il lampo delle 
armi nemiche. Dalla Gantok sparavano alla cieca con una probabilità 
su un miliardo che un proiettile si venisse a trovare in fase con la 
Mercurio. Ma sì, date pure fondo a tutte le munizioni! Nonostante 
tutto, però, era impressionante, terribile, spaventosa la sensazione che 
Van Rijn provava quando uno dei proiettili nucleari gli passava 
attraverso il corpo. Eh, no, per l’inferno!, attraverso lo spazio dove lui 
e i proiettili coesistevano, ma su diverse frequenze. Ah, ecco 
finalmente quella dannata piastra... Ribattere, ridare forma, saldare... 
Anche con attrezzi idraulici, ci vuole una gran forza per fare quel 
lavoro... ma forse sotto tutti i suoi centimetri di lardo erano rimasti 
muscoli sufficientemente forti. Ecco... abbassare lo schermo del casco 
prima di accendere la fiamma... Coraggio, ricordati dei giorni gloriosi 
in cui imperversavi per mezza galassia... Ehi! Per un pelo quel 
sobbalzo non l'aveva fatto finire nella ghiacciaia del padreterno. 

Finito il lavoro, decise che la prossima nave di quel tipo avrebbe 
dovuto avere fasce più resistenti. Riguadagnò il portello stagno 
cercando di non badare ai dolori che gli tormentavano tutto il corpo. 
Mentre rientrava, le vibrazioni e i sussulti e il frastuono cessarono. Per 
un attimo credette di essere diventato sordo. 

Poi su un monitor comparve la faccia sudata e stravolta di Torres. — 
Hanno rinunciato! Probabilmente pensano che la loro nave non possa 
sopportare di più. 

Van Rijn si raddrizzò sulla schiena indolenzita. — Magnifico! — urlò. 
— Adesso, testone, accosta in fretta prima che... 

Il rumore dell’iperpropulsione cessò di colpo, e il ritorno alla 
normalità fu accompagnato dalla solita sensazione di contorcimento. 
Poi la Mercurio balzò in avanti finendo contro lo scafo nemico, e Van 
Rijn perse l’equilibrio. 

Rentharik aveva effettuato una manovra classica e prevedibile: 
spegnere la propulsione stellare sperando che l'astronave terricola 
restasse in iper, coprendo in quell’attimo una distanza tale da non 
riuscire più a trovare la Gantok. La contromossa di Torres era stata 


altrettanto classica: un rilevatore collegato a un comando automatico, 
di modo che la Mercurio compisse contemporaneamente la stessa 
manovra. E adesso l’astrocargo della Lega si trovava affiancato alla 
Gantok, sotto la linea delle bocche da fuoco che la nave da battaglia 
non poteva più usare, e trattenuto dal raggio trattore che il cargo non 
poteva spezzare. 

Van Rijn si rimise in piedi a fatica e si tolse il casco. Il linguaggio del 
mercante fece arrossire persino l’intercom. 

— Comandante! — lo interruppe Petrovich, in tono frenetico. — Ci 
stanno abbordando! 

— Sangue di Giuda! — Il casco crollò con fracasso sul pavimento. — 
Possibile che debba pensare io a tutto? A cosa demonio serve il raggio 
repulsore se non per tenere lontani gli ospiti indesiderati? — Poi 
arrovesciò la testa e scoppiò a ridere. — Lasciate che tentino! Sì, 
lasciateli fare! Il nostro campo di forza circonda il loro, quindi possono 
anche usare i motori ma non gli servirà a niente. Noi siamo più 
potenti, no? Possiamo portarceli appresso anche se cercano di 
resistere. Ecco a cosa mi serve essere stato pescatore d’alto mare per 
tutta la vita! E adesso, a tutta forza verso Antares tirandoci dietro 
questa sardina che credeva di essere uno squalo. 


Una chiamata ad Antares sulle onde iper non appena furono entro la 
portata del mezzo di comunicazione, provocò l’arrivo di 
un’astrocisterna della Lega. Van Rijn affidò la Gantok alla nuova unità, 
e lasciò che fosse Torres a pilotare la Mercurio fino a destinazione. Lui 
aveva solo voglia di dormire. 

Dopo che la loro squadra d’abbordaggio era stata sospinta nel vuoto 
senza tanti ripensamenti, i Borthudiani non avevano fatto altri 
tentativi. Rentharik aveva sufficiente buon senso da capire quando era 
con le spalle al muro, e si era lasciato trascinare via passivamente 
insieme alla sua astronave. Ma per i terrestri la tensione dell’attesa di 
un tentativo di resistenza sempre possibile era stata quasi 
insopportabile. 

Torres avrebbe voluto parlare con l'equipaggio prigioniero, ma Van 
Rijn non gliel’aveva permesso. — No, no, ragazzo mio, si sentiranno 
più demoralizzati se rifiutiamo loro il bene di vederci in faccia. Voglio 
che il caro Comandante Rentharik sia già arrivato a mordersi i gomiti 


quando andrò a parlargli. 

Il colloquio con il borthudiano ebbe luogo a Redsun City, nel palazzo 
del governatore. Van Rijn l’aveva requisito per suo uso e consumo, 
comprese le cantine e le favorite del governatore. 

Tra un banchetto e l’altro, il mercante aveva trovato anche il tempo 
di controllare i prezzi locali e di aumentare il costo del pepe di un 
millicredito al grammo. I coloni avrebbero protestato ma gli sarebbe 
passata presto. Del resto, se non fosse stato per lui, i loro pasti 
avrebbero avuto un gusto alquanto scipito, quindi lui se lo meritava un 
po’ di onesto guadagno, no? 

Dopo tre giorni di redditizio riposo, Van Rijn decise che era il 
momento di vedere Rentharik. Pipa in mano, si sedette sulla poltrona 
del governatore. 

Rentharik avanzò sull’elegante pavimento in legno prezioso, la faccia 
tirata e l’espressione amara, tenuto a bada da due guardie armate. 

Giunto davanti alla poltrona si fermò. 

— Oh, eccoti qui! — Van Rijn fece un sorriso radioso e salutò 
agitando una bottiglia. — Spero che il soggiorno sia stato piacevole. Le 
prigioni di Redsun City sono di gran classe, a quanto mi dicono. 

— Il mio governo prenderà provvedimenti — sibilò il borthudiano. — 
Non ve la caverete dopo questo atto di pirateria. 

— Il vostro puzzolente sgorbio coronato non farà proprio un bel 
niente — dichiarò Van Rijn. — Dato che i pianeti civilizzati non hanno 
osato prendere le armi quando era lui a giocare al pirata, adesso che si 
sono invertite le parti, sarà lui a non osare. Accetterà i fatti così come 
stanno e ci dormirà sopra. 

— Che intenzioni avete nei nostri confronti? 

— Ecco... forse potremmo chiedere un piccolo riscatto, cosa ne dite? 
Oppure, ci sono le miniere locali sempre a corto di mano d’opera. Ma 
dato che possiedo un'infinita bontà d’animo, vi permetterò di scegliere 
uno dei vostri per mandarlo in patria a riferire quello che è successo. 
Poi cominceremo i negoziati. 

Gli occhi di Rentharik si ridussero a una fessura. — C'è una cosa, 
però. So benissimo come funziona il vostro sporco sistema 
commerciale. Voi non fate niente che non vi dia un guadagno. 
Equipaggiare un’astronave come la vostra in modo che sia in grado di 


catturare una nave da battaglia, costa più di quanto la stessa astronave 
può rendere. 

— Esattamente tre volte di più — disse Van Rijn. 

— Bene! Renderemo impercorribili le rotte per Antares! Non 
crederete che ritireremo le pattuglie dal nostro spazio sovrano, per 
caso? In una guerra di logorio possiamo durare più a lungo di voi. 

— Ah-ah! — Van Rijn agitò la pipa. — Ecco una cosa che non potrete 
fare. Potete ridurre notevolmente i nostri profitti ma non annullarli, 
inoltre noi percorreremo all’infinito quelle rotte alle condizioni attuali. 
Ogni viaggio ci garantisce un profitto del trenta per cento. 

— Già, ma equipaggiare una nave vi costa il trecento per cento del 
profitto. 

— D'accordo. Però noi equipaggiamo soltanto una nave su quattro. 
Significa che operiamo con un profitto minimo, ma se fate un po’ di 
conti vedrete che non siamo mai in rosso. 

— Una nave ogni quattro... — ripeté Rentharik perplesso. — Ma cosa 
ci guadagnate? Su quattro avvistamenti avremmo la meglio in tre. 

— Esatto. Così, per tre volte voi fate quattro schiavi, totale dodici. 
Ma la quarta volta noi ci prendiamo venti astronauti borthudiani. E c'è 
un altro particolare: non potete sapere in anticipo se la nave che state 
per affrontare sarà o no quella che può farvi finire male. Capito? O 
dovrete rinunciare alle vostre bande di arruolatori o accettare di 
vederle assottigliarsi. — Van Rijn si fregò le mani, soddisfatto. — Io mi 
muovo sempre dopo uno studio statistico, e le statistiche risultano 
sempre a mio favore. Amico mio, questa volta vi è capitato il coltello 
dalla parte della lama. 

Rentharik fulminò con un'occhiata il suo catturatore. — Ho saputo 
che i vostri sindacati si rifiutano di attraversare il Kossalu. Credete che 
una diminuzione nel numero di uomini destinati al condizionamento 
farà loro cambiare idea? 

Van Rijn rise. — Se conosco i miei astronauti, sì. Perché, vedete, se 
voi continuate le vostre aggressioni, presto vi troverete talmente a 
corto di equipaggi da essere impotenti. E allora sarete costretti a 
negoziare, e tra le nostre richieste ci sarà la liberazione di tutti gli 
schiavi, il loro decondizionamento, e risarcimenti cospicui. Un uomo 
degno di questo nome può tranquillamente sopportare un paio d’anni 


di servizio sulle fetide bagnarole se sa che poi sarà liberato e 
intascherà a sufficienza per smettere di lavorare. Non vi sembra più 
saggio venire subito a patti? Dovrete rilasciare e indennizzare tutti i 
vostri prigionieri attuali e smettere le vostre aggressioni, in compenso 
potrete mandare studenti nelle nostre università pagando i prezzi 
normali. Naturalmente chiederemo anche un paio di piccole 
concessioni commerciali, e... 

— E nello spazio di cento anni sarete i nostri padroni! — ringhiò 
Rentharik. 

— Se non accettate, saremo i vostri padroni fra tre anni, 
maledizione! A voi la scelta. Vi serve una riserva sempre crescente di 
astronauti per evitare il collasso della vostra economia. O fare 
addestrare i vostri equipaggi da noi, in maniera civile, offrendoci così 
l’arma che vi rovinerà nello spazio di tre generazioni, o continuare a 
usare i vostri sistemi di condizionamento e finire rovinati entrò un 
decennio. Avanti, scegliete il vostro uomo. Noi gli permetteremo di 
andare a riferire a quel suino del vostro re. E non dimenticate mai che 
io, Nicholas Van Rijn della Lega Polesotecnica, non faccio mai niente 
senza un buon motivo. Anche il nome della mia astronave avrebbe 
dovuto mettervi in guardia. 

— Il nome... — mormorò Rentharik. 

— Già. Mercurio era il dio dei commercianti, dei giocatori... e dei 
ladri — spiegò Van Rijn. 


Titolo originale: Margin of Profit (1956). 
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LA PIÙ SINGOLARE ANTOLOGIA 

FINORA REALIZZATA DA ISAAC ASIMOV: 
7 GRANDI AUTORI, 7 GRANDI RACCONTI, 
7 FANTAPECCATI MORTALI. 


ACCIDIA = Vela 25 di Jack Vance 

LUSSURIA = Guardone di Judith Merrill 

INVIDIA = Il caso dell'assassino invisibile di Henry Slesar 
ORGOGLIO = Il correttore di bozze di Isaac Asimov 

IRA = Inversione direzionale di Roger Zelazny 

GOLA = L'uomo che mangiava il mondo di Frederik Pohl 
AVARIZIA = Margine di profitto di Poul Anderson 


